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Prólogo

“¿De qué estará h e ch o  el m añana?”, interroga Victor Hugo en uno de sus poe
mas de Les chants du crépuscule [Los cantos del crepúsculo]. Y como introduc
ción  subraya: “H oy todo, tan to  en las ideas com o en las cosas, en la sociedad 
com o en  el individuo, se h alla  en  estado de crepúsculo. ¿De qué índole es ese 
crepúsculo, qué lo  seguirá?”1 Este fue nuestro punto de partida.

Fruto de una larga historia, cuyo primer momento se remonta a treinta 
años atrás, este diálogo responde a la definición clásica del género en filosofía 
y en las hum anidades en  general: un intercam bio cuya lógica se construye con 
el correr de dos discursos que se cruzan sin fusionarse jamás, y se responden sin 
oponerse rea lm en te . A sí se enuncian  diferencias, puntos de convergencia, 
descubrim ientos de uno por el otro, sorpresas, interrogaciones; en suma, una 
suerte de com plicidad sin  com placencias.

La palabra viva fue prim ero grabada y luego transcripta2 para permitir un 
primer pasaje de lo oral a lo escrito. Luego, cada uno de nosotros volvió a 
trabajar el escrito  para fundirlo en un verdadero texto, un texto a dos manos, 
donde coh ab itaran  dos “idiom as”, dos maneras singulares de expresarse en una 
misma lengua.

C uando propuse este  d iálogo a Jacques Derrida, temía que la admiración que 
siento h acia  él fuera un obstáculo para la realización del trabajo. Sus dotes 
de orador, la p o ten cia  de su razonam iento, su audacia frente a ciertos proble
mas de nuestro tiem po -a s í  com o la sabiduría adquirida a lo largo de tantas 
conferencias d ictadas por todos los confines del m undo- amenazaban con 
dejarm e sin  voz. Pero muy pronto com prendí que “el ejercicio sería prove
choso”, según la fam osa fórm ula inglesa extraída de la literatura llamada de 
“in ic ia c ió n ”.3

1 “Espectro siempre ocu lto  que lado a lado nos sigue./¡Y que llamamos mañana!/¡Oh! ¡Maña
na es la gran cosa!/¿De qué estará h ech o  el mañana Victor Hugo, “Napoléon II”, en: Les chants 
du crépuscule (1 8 3 5 ) , París, Gallim ard, Bibliothéqiie de la Pléiade, t. i, 1964. pp- 838 y 811.

2 Agradezco a C o le tte  Ledannois por la rapidez y la calidad de su trabajo.
Las notas redactadas por Jacques Derrida llevan la mención J .D .

’ Se  la encuentra en R obert Luis Stevenson, y es retomada por un personaje de Frit: Lang en 
Les contrebandiers de Moonfleet (1 9 5 4 )
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Privilegié nueve temas, A  mi ju ic io , cada uno de ellos es el origen  de una o 
varias de las grandes interrogaciones que atrav iesan  nuestra ép oca, que res
pondemos con una reflexión donde se m ezclan varias ap ro xim acion es: filosófi
ca, histórica, literaria, política, psicoanalítica .

En el primer capítulo evocam os la cu estión  de la h e re n c ia  in te lectu a l de 
los años setenta, tan desprestigiada hoy. En el segundo tratam os ace rca  de los 
múltiples usos, en ambos lados del A tlá n tico , de la n o c ió n  de d iferen cia  (sexual, 
“étn ica", cultural, e tcétera). En el tercero encaram os el problem a de las trans

form aciones de la fam ilia occid ental.
Luego, en el cuarto capítulo, pasamos a una re flex ió n  sobre la libertad  hu

mana, para interrogarnos, en el quinto, sobre los d erechos de los an im ales y los 
deberes que el hombre contrae para con  ellos. En una sexta parte interpelam os el 

espíritu de la R evolución  tras el fracaso del com unism o. Los dos ú ltim os capí
tulos están consagrados, uno a la actualidad de la pena de m u erte  y su necesa
ria abolición, el otro a las formas m odernas de un an tisem itism o  presente y 
venidero.

El libro culm ina con  un elogio del psicoanálisis, nuestra re fe re n cia  com ún 
a todo lo largo de este diálogo.

É. R.



1. Escoger su herencia

E l is a b e t h  R o u d i n e s o o : A n te  todo me gustaría evocar el pasado, nuestra historia 
com ún. H oy es de bu en  to n o reprobar a los pensadores de los años setenta y exigir 
de quienes los reiv ind ican  un “deber de inventario” o, peor aún, un “arrepenti
m iento”. A  las obras de d icha época, signadas por la coyuntura tan particular del 
“estructuralism o”, se reprocha desordenadamente: la valorización excesiva del es- 
píritu de rebeldía, el cu lto  del esteticism o, un apego a cierto formalismo de la 
lengua, el rechazo de las libertades dem ocráticas y una profunda incredulidad para 
con  el hum anism o. M e parece que esta proscripción es estéril y conviene encarar 
nuestra época de una m anera muy diferente. Esta consiste en “escoger su heren
cia”, según sus propios térm inos: ni aceptarlo todo ni barrer con  todo.

U sted  es e l h e re d e ro  de las obras mayores de la  segunda mitad del siglo. 
C an tid ad  d e e llas  surgieron  de los sistem as de pensam iento hoy rechazados. 
U sted  “d eco n stru yó”1 esas obras, sobre todo las de C laude Lévi-Strauss, M ichel 
Fou cault, Louis A lth u sser, Jacq u es L acan .2 C o n  ellos y en vida de ellos, a par-

1 U tilizad o  p or Ja cq u es  D errid a por prim era vez en  1967 en  D e la grammatologie (París, M inu it) 
[Trad, cast.: De la gramatología, M éx ico , S ig lo  XXij, e l térm ino “deconstrucción" está tom ado de la 
arquitectura. S ig n ifica  d ep osición  o  descom posición de una estructura. En su definición derridiana, 
rem ite a un tra b a jo  del p en sam ien to  in con scien te  (“eso se deconstruye") y que consiste en desha
cer, sin destru irlo  jam ás, un  sistem a de pensam iento hegem ónico o  dom inante.

D e algún m od o , d eco n stru ir es resistir a la tiranía del U n o , del logos, de la m etafísica (o cc i
d en ta l) e n  la m ism a lengua en  que se enuncia, con  la ayuda del mismo m aterial que se desplaza, 
que se h ace  m over c o n  fin es de recon stru cciones m ovibles. La deconstrucción  es “lo que ocurre”, 
aquello  de lo  que n o  se sabe si llegará a destino, etcétera . A l mismo tiem po, Jacques Derrida le 
confiere  un uso g ram atica l: el térm in o  designa en ton ces un trastorno en la construcción de las 
palabras e n  la frase. V éase  "L e ttre  à un am i japonais” (1 9 8 5 ) ,  en  Psyche. Inventions de l'aucre. 
París, G a lilé e , 1 9 8 7 , pp. 3 8 7 -3 9 5 .  En el gran d iccion ario  de Ém ile L ittré puede leerse: “La erudi
c ió n  m od erna n os te stim o n ia  que e n  una com arca del inm óvil O rien te , una lengua llegada a su 
p erfecc ió n  se ha d eco n stru id o  y alterado por sí misma por la sola ley del cam bio  natural del 
espíritu h u m an o ".

1 C lau d e L év i-S trau ss, Tristes Trofiiques, París, Plon, 1955 [Trad, cast.: Tristes trópicos, B arce
lona, Paidós, 1997); M ich e l Fou cau lt, Histoire de la folie à l’äge classújue (1 9 6 1 ) , París, G allim ard, 
1972 [Trad, cast.: Historia de la locura en la época clásica, M éxico , Fondo de C ultura Económ ica, 
1976J; Les mots et les choses, París, G allim ard, 1966  [Trad, cast.: Las palabras y ¡as cosas: una 
arquelogía de las ciencias humanas, M adrid, Sig lo  xxi, 1999[. Louis Althusser, Pour M arx, París, 
M aspero, 1965  [Trad, cast.: Para leer “ElCapital", Barcelona, P lan eta-D e A gostini, 1985). Jacques 
L acan , Écrits, París, S e u il, 1966 . [Trad, cast.: Escritos, Sig lo  xxi, 1987].
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tir de sus libros, usted se "explicó” -tie n e  mucha afición por ese verbo-, Se 
entregó a un trabajo de comentario de textos al tiem po que reivindicaba la 
importancia que tenían para su evolución las enseñanzas de Edmund Husserl, 
de Martin Heidegger o de Emmanuel Lévinas.

Fue en esa época, alrededor de 1967, cuando yo em pecé a leer sus obras, y 
sobre todo De la gramatobgía y La escritura y ¡a diferencia,3 com o todos los estu
diantes de letras de mi generación que se interesaban en la literatura de van
guardia, en la lingüística estructural surgida de Ferdinand de Saussure y de 
Roman Jakobson. La subversión consistía entonces en afirm ar que el sujeto 
humano está determinado por el lenguaje, por funciones sim bólicas, por el 
destino de una “letra” o de un significante, o incluso por una escritura anterior 
a la palabra, y finalmente por la existencia del inconsciente en  el sentido freu
diano. Al tiempo que respetaba el compromiso po lítico  de Jean-P aul Sartre, 
nuestra generación criticaba su resistencia a enfrentar la cu estión del incons
ciente en la formación de un sujeto y su humanismo del su jeto “pleno”, trans
parente a sí mismo.4

Luego, sobre todo en el segundo coloquio de Cluny, organizado en la prima
vera de 1970 por La Nouvelle Critique,5 revista del Partido C om unista francés, lo 
critiqué a usted por considerarlo “infiel” a esa herencia que deconstruía. Por mi 
parte, yo pretendía ser fiel, pero no dogmática. Luego me sentí más cerca de 
usted y pensé que había tenido razón de hacer hablar las obras en  el interior de sí 
mismas, a través de sus fisuras, sus blancos, sus márgenes, sus contradicciones, 
sin tratar de aniquilarlas. De aquí proviene la idea de que la m ejor manera de ser 
fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla literalm ente, como una 
totalidad, sino más bien pescarla en falta, captar su “m om ento dogm ático”: “Yo 
me siento heredero, fiel en la medida de lo posible”, dice en  una entrevista de 
1983.6 De igual modo, acerca de Lévinas, dice que él “se encu entra  en una 
relación de infidelidad y de fidelidad a la ontologia”.7

3 Jacques Derrida, De la grammatologie, ob. cit.; Lécriture et la différence, París, Seuil, 1967 
fTrad. cast.: La escritura y la diferencia. Rubí, Anthropos, Editorial del hom bre, 1989].

4 Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Généalogies, París, Fayard, 1994, y François Dosse, 
Histoire du structwalisme, 2 vols., París, La Découverte, 1992.

5 Este coloquio reunía a intelectuales de todas las tendencias, y más particularm ente a escri
tores cercanos a tres revistas: Tel Quel, Change, Action Poétique. En esta oportunidad presenté 
una ponencia en la cual mostraba que las tesis de Derrida estaban inspiradas en una visión 
heideggeriana de lo arcaico cercana a las de Carl Gustav Jung. Narré este episodio en  Histoire de 
la psychanalyse en France, t. II (1986), París, Fayard, 1994, pp- 544-545  |Trad. cast.: La batalla de 
cien años: historia del psicoanálisis en Francia, Madrid, Fundamentos!. V éase tam bién L'incouscknt 
et ses lettres, París, Mame, 1975. Jacques Derrida me respondió en Positions, París, M inuit, 1972 
(Trad, cast.: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 19761-

‘ Jacques Derrida, Points de suspension, París, Galilée, 1998, p. 139. Véase también “Rencontres de 
Rabat avec Jacques Derrida. Idiomes, nationalités, déconstructions”, en Cahiers 1 nur signes, 13, 1998.

7Jacques Derrida, “Violence et métaphysique” (1964), en Lécriture et la différence, ob. cit-



Los verdaderos adversarios del pensamiento de dicha época aparecieron 
posteriormente, en 1986, cuando Luc Ferry y Alain Renaut publicaron un 
libro que tuvo una gran repercusión: La pensée 68 .8

De alguna manera, hoy es usted el último heredero de ese pensamiento que 
resultó tan fecundo. M e atrevería a decir que hasta es el sobreviviente, porque 
con excepción de Claude Lévi-Strauss, el resto de los protagonistas de esta 
escena han muerto. Y todo ocurre como si, a través de la deconstrucción, 
usted lograra hacerlos vivir y hablar, no como ídolos, sino como los portadores 
de una palabra viva.

Por lo demás, y sin duda porque es un heredero fiel e infiel, asume en el 
mundo de hoy la posición de intelectual universal que antaño fue la de un 
Zola, luego, más recientem ente, de un Sartre. Al respecto, encarna una nueva 
forma de disidencia que su palabra y sus obras (traducidas a más de cuarenta 
lenguas) llevan de un extrem o a otro del mundo. En resumen, tengo ganas de 
decir que está triunfando.9

A l respecto, en ocasiones tengo la impresión de que el mundo de hoy se le 
parece y se parece a sus conceptos, que nuestro mundo está deconstruido y que 
se ha vuelto derridiano al punto de reflexionar, como una imagen en un espe
jo , el proceso de descentram iento del pensamiento, del psiquismo y de la 
historicidad que usted contribuyó a poner en marcha.

JACQUES D errid a: Fiel e infiel, ¡cuánta razón tiene! A menudo me veo pasar 
muy rápido ante el espejo de la vida, como la silueta de un loco (cómico y 
trágico a la vez) que se mata siendo infiel por espíritu de fidelidad. Así que estoy 
listo para seguirla, salvo en la alusión al triunfo. Para nada tengo el mismo senti
miento que usted; y no lo digo por cortesía o modestia. Sin duda, el paisaje ha 
cambiado. S in  duda, vemos cómo pierden el aliento -pero sin exagerar- los 
esfuerzos compulsivos, con frecuencia patéticos, atemorizados o desesperados, 
para desacreditar a cualquier precio, no solamente mi trabajo, por supuesto, sino 
toda una configuración a la que éste pertenece (aunque me vea obligado a rei
vindicar aquí un triste privilegio: yo atraigo una agresividad más tena: y encar
nizada). S in  duda, se disciernen las señales, en ocasiones igualmente inquietan
tes, de cierta legitimación. Pero, ¿cómo hablar de “triunfo"? No, y tal vez no sea 
deseable. Para volver al punto de partida, y para acompañarla en este diálogo, 
arriesgaré algunas generalidades sobre la noción de herencia.

Es cierto, siempre me reconocí, ya se trate de la vida o del trabajo del 
pensamiento, en la figura del heredero, y cada ve: más, de manera cada vez 
más asumida, con frecuencia feliz. Al explicarme de manera insistente sobre

sLuc Ferry y Alain Renaut, La fvnscc 6$. París, Gnllimatd, 1̂ >6.
9 lacques Derrida es el autor de [>ko ni.» de cincuenta libros, a los que se añaden cuantiosos 

prefacios e intervenciones en  obras colectivas I articipó en alrevledor de un centenar de entrevistas.
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ese concepto o esa figura del legatario, llegué a pensar que, lejos de una com o
didad garantizada que se asocia un poco rápido a dicha palabra, el heredero 
siempre debía responder a una suerte de doble exhortación, a una asignación 
contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de 
nosotros", y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos 
al respecto como sujetos libres. Sí, es preciso (y ese es preciso está inscripto en la 
propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de un pasa
do que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate por otra 
parte de memoria filosófica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y 
de la filiación en general. ¿Qué quiere decir reafirmar? N o solo aceptar dicha 
herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. N o escogerla 
(porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que 
nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la 
vida, el ser-en-vida, se define acaso por esa tensión interna de la herencia, por 
esa reinterpretación de la circunstancia del don, hasta de la filiación. Esa 
reafirmación que al mismo tiempo continúa e interrumpe se asemeja, por lo 
menos, a una elección, a una selección, a una decisión. Tanto la suya como la 
del otro: firma contra firma. Pero no utilizaré ninguna de esas palabras sin 
rodearlas de comillas y precauciones. Comenzando por la palabra “vida”. H a
bría que pensar la vida a partir de la herencia, y no a la inversa. Por lo tanto, 
habría que partir de esa contradicción formal y aparente entre la pasividad de 
la recepción y la decisión de decir “sí”, luego seleccionar, filtrar, interpretar, 
por consiguiente transformar, no dejar intacto, indemne, no dejar a  salvo ni 
siquiera eso que se dice respetar ante todo. Y después de todo. No dejar a salvo: 
salvar, tal vez, todavía, por algún tiempo, pero sin ilusión sobre una salva
ción final.

Pero bien ve por qué soy sensible a lo que dijo de la ausencia o la renuncia 
de toda aniquilación. Siempre -e n  la medida de lo posible, por supuesto, y por 
“radical” o inflexible que deba ser una deconstrucción- me prohibí herir o ani
quilar. Precisamente, reafirmar siempre la herencia es el modo de evitar esa 
ejecución. Incluso en el momento en que -y  es la otra vertiente de la doble 
exhortación- esa misma herencia ordena, para salvar la vida (en su tiempo 
finito), reinterpretar, criticar, desplazar, o sea, intervenir activam ente para 
que tenga lugar una transformación digna de tal nombre: para que algo ocurra, 
un acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir.

Mi deseo se parece al de un enamorado de la tradición que quisiera librarse 
del conservadurismo. Imagínese a un loco del pasado, loco de un pasado abso- 
luto, de un pasado que ya no sería un presente pasado, de un pasado a la medi
da, a la desmesura de una memoria sin fondo; pero un loco que tema la añoranza, 
la nostalgia, el culto del recuerdo. Doble exhortación contradictoria e incó
moda, pues, para ese heredero que sobre todo no es lo que se llam a un “herede



ro”. Pero nada es posible, nada tiene interés, nada me parece deseable sin ella. 
Ella gobierna dos gestos a la vez: dejar la vida en vida, hacer revivir, saludar la 
vida, “dejar vivir”, en el sentido más poético de lo que, por desgracia, se trans
formó en un eslogan. Saber “dejar”, y lo que quiere decir “dejar” es una de las 
cosas más bellas, más arriesgadas, más necesarias que conozca. Muy cerca del 
abandono, el don y el perdón. La experiencia de una “deconstrucción” nunca 
ocurre sin eso, sin amor, si prefiere esa palabra. Comienza por homenajear 
aquello, aquellos con los que “se las agarra”. “Agarrárselas” es una muy seduc
tora, muy intraducibie manera de la lengua francesa, ¿no le parece?*

Esta “m anera” de hacer va bien con una deconstrucción que se agarra, se 
hace agarrar y se deja agarrar en lo que comprende y toma en cuenta, al tiem
po que se prenda de ello.** Concierne a los límites del concepto. En latín o en 
francés así com o en alemán, el concepto (Begriff) nombra el gesto de una aga
rrada, es una incautación. La deconstrucción es considerada hiperconceptual, 
y ciertam ente lo es; en efecto, hace un gran consumo de los conceptos que 
produce así com o de los que hereda, pero solo hasta el punto en que cierta 
escritura pensante excede la agarrada o el dominio conceptual.*”  Entonces 
intenta pensar el lím ite del concepto, hasta padece la experiencia de este ex
ceso, amorosamente se deja exceder. Es como un éxtasis del concepto: se lo 
goza hasta el desborde.

En los textos “deconstructores”, en apariencia encarnizados, que he escrito 
acerca de los autores de los que usted habló, siempre hay un momento en que 
declaro, con  la mayor sinceridad, la admiración, la deuda, el reconocimiento y 
la necesidad de ser fiel a la herencia para reinterpretarla y reafirmarla intermi
nablem ente. Es decir, a mi cuenta y riesgo, de manera selectiva. Jamás hablo 
de lo que no admiro, salvo si alguna polémica (de la que nunca tomo la inicia
tiva) me obliga a hacerlo, e intento replicar entonces limitándome a posturas 
impersonales o de interés general. Si la herencia nos asigna tareas contradic
torias (recibir y sin embargo escoger, acoger lo que viene antes que nosotros y 
sin embargo reinterpretarlo, etc .), es porque da fe de nuestra finitud. Unica
mente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a recibir lo que es 
más grande y más viejo y más poderoso y más duradero que él. Pero la misma 
finitud obliga a escoger, a preferir, a sacrificar, a excluir, a dejar caer. Justamen
te para responder al llamado que lo precedió, para responderle y para respon
der de él, tanto en su nombre como en el del otro. El concepto de responsabi
lidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la herencia. Inclu-

*  El giro utilizado es s ’en prendre. (N . del T .)
* *  En toda esta frase hay un juego entre prendre y s ’eprendre (agarrar y prendarse). A  co n ti

n u ació n  la versión  original: “une ¿¿construction qui se prend, qut se fait prendre et se laisse prendre 
cL ms ce q u e lle  com prend et prend en consicieríUíon tout en s’en cprenant". (N. del T.)

* * *  En el original: “la prise ou la maltrise conceptuelle". (N . del T.)
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so antes de decir que uno es responsable de tal herencia, hay que saber que la 
responsabilidad en general (el “responder de”, el "responder a”, el “responder 
en su nombre") ante todo nos es asignada, y, de punta a punta, como una 
herencia. Uno es responsable ante lo que lo precede pero también ante lo 
venidero, y que por tanto aún está delante de uno. Delante dos veces, delante de 
lo que debe de una vez por todas, el heredero está doblemente endeudado. 
Siempre se trata de una suerte de anacronía: anticipar en nombre de aquello 
que se nos anticipa, ¡y anticipar el mismo nombre! ¡Inventar su nombre, fir
mar de otra manera, de un modo siempre único, pero en nombre del nombre 
legado, de ser posible!

Tratándose de los años setenta a los que usted aludía, esta doble ley se 
verifica. Se podrían encontrar otros ejemplos, por supuesto, en los pensamien
tos filosóficos anteriores, ya se trate de los de Platón, Descartes o Kant, Hegel
o Heidegger. Pero como usted eligió privilegiar lo que nos es común, me siento 
feliz de que esta entrevista comience así. Vamos a seguir, en línea de puntos, 
algunos momentos de nuestros itinerarios respectivos, allí donde se cruzaron 
en el tiempo.

A fines de los años sesenta, en efecto, para mí se trataba de heredar, quiero 
decir, de dar respuesta a una herencia, a un momento de la historia en el que 
ya se habían elaborado grandes obras que estaban presentes en el campo de la 
filosofía. No hablo solamente de Husserl o de Heidegger, sino, más cerca de 
nosotros, en Francia, de Lévinas, de Lacan, de Lévi-Strauss, y, más cerca toda
vía, de Foucault, de Althusser, de Deleuze por supuesto, de Lyotard. Aunque 
pueda parecer eclecticismo (pero no había ni la sombra de eclecticism o en 
todo eso, justamente, se trata de otro lugar de la afinidad, de una “pertenen
cia” común que queda por definir y que se siente más -in clu so  un poco dema
siado- en el extranjero que en Francia), me sentía muy profundamente de 
acuerdo con el gesto de cada uno de ellos, por diferente que fuese. Por eso, si se 
tiene a bien seguir mis textos desde el comienzo, siempre hay un momento en 
que yo señalo la alianza. Lo hice por todos aquellos que acabamos de nombrar.

Pero ese momento fue también el de lo que usted llamó el “sistema”. Yo 
comencé a escribir entre 1962 y 1966, cuando el estructuralismo era no solo 
un pensamiento sistemático, sino un nuevo pensamiento del sistema, de la 
forma sistémica, con el predominio del modelo lingüístico en Lévi-Strauss y 
en Lacan, cualquiera que sea la complicación con que, cada uno a su manera, 
afectaban a dicho modelo. Por cierto, sentía la fecundidad y la legitimidad de 
tal gesto, en ese momento, en respuesta a empirismos, a positivismos u otros 
“obstáculos” epistemológicos, como a menudo se decía. Pero no por eso dejaba 
de percibir el precio que habría que pagar, o sea, cierta ingenuidad, la re p e ti

ción un poco jubilosa de viejos gestos filosóficos, la sumisión un poco h ip n ó t ic a  

a una historia de la metafísica cuyo programa me veía conducido a descifrar, y



también las combinatorias, todas las posibilidades para mis ojos entonces ex
tenuados, fatigados. Creí poder discernir lo que ese programa podía implicar 
de esterilizante, hasta de precipitado y dogmático. A pesar, o a través de la 
“subversión” de la que usted hablaba hace un rato. Pienso sobre todo en el 
desconocimiento o la negación práctica de cierta cantidad de motivos, por 
ejemplo la ruptura en historia, la interrupción, el pasaje de una fuerza sistémica 
a otra, etcétera. En ese momento, con precaución, yo insistía mucho en ese 
motivo de la fuerza que el estructuralismo corría el riesgo de neutralizar. Y ese lazo 
de la fuerza y la historia, a mi juicio, debía ser tomado en cuenta.

Cada vez, la respuesta deconstructiva a obras como las de Foucault, Lévi- 
Strauss o Lacan era diferente. Y diferente con cada texto. Casi nunca escribí 
sobre tal o cual autor en general, ni traté la totalidad de un cuerpo como si fuera 
homogéneo. Lo que me importa es más bien la distribución de las fuerzas y los 
motivos en tal o cual obra, y reconocer lo que en ella es hegemónico o lo que 
se ve secundarizado, hasta negado. También aquí intentaba -cosa que siempre 
me esfuerzo por hacer- respetar el idioma10 o la singularidad de una firma. La 
axiomática estructuralista, común a estos autores, era puesta en práctica cada vez 
en un estilo diferente, en un lugar y en cuerpos heterogéneos. Para cada una, 
yo quería descubrir lo que usted llamó el “momento dogmático” -el residuo de 
credulidad- para “deconstruirlo”, respetando siempre la exigencia estructura- 
lista. Nunca dije nada contra el estructuralismo.

É. R.: Por el contrario, escribió una bella frase en 1963 en “Fuerza y significa
ción”: “Si algún día se retirara, abandonando sus obras y signos sobre las playas 
de nuestra civilización, la invasión estructuralista se volvería un objeto de 
controversia para el historiador de las ideas”.11 Se trata de un homenaje: el día 
en que el estructuralismo haya desaparecido como fuerza creadora habrá que 
hacer el duelo pero también evaluar su lugar en la historia de la civilización...

J. D.: Tengo la debilidad de valorar ese gesto. Por eso vuelvo a la cuestión de la 
aniquilación: en ningún caso -y si a veces es preciso en algún momento polé
mico, lo lamento de antemano- querría que la deconstrucción sirviera para 
denigrar, herir o debilitar la fuerza o la necesidad de un movimiento. De ahí

10El idioma (idiomc) es una lengua particular, y el término remite por extensión a la manera 
de expresarse propia de una época, de un grupo social, de una persona. Según Jacques Derrida, lo 
idiomático es “una propiedad de la que no es posible apropiarse. Lo rubrica sin pertenecerle. Solo 
se le aparece al otro y a uno le vuelve únicamente en destellos de locura que reúnen la vida y la 
muerte”, en Points de suspension, oh. cit., p. 127. [En francés, idiomc no es una palabra muy utili
zada, y significa lo que É. Roudinesco expresa en la primera oración de la nota. Normalmente se 
emplea bngue N. del T.]

"  Véase Jacques Derrida, Uécriture et la différence, oh. cit.



16 Y MAÑANA, QUÉ.

proviene esa situación que describió hace un rato: en tal o cual momento de un 
proceso, las alianzas se desplazan y me veo com o el aliado de Lacan y de 
Foucault, lo dije explícitamente, en ciertos contextos. La siniestra mueca del 
libro grotesco que, en efecto, fue entonces La pensée 68 (¿realmente es preciso 
seguir hablando de eso? ¿Le interesa?), distinguió claram ente los campos. A 
veces ocurre que señale mi reticencia respecto de tal o cual m om ento del 
pensamiento de Lacan o de Foucault, sabiendo que, a pesar de todo, por ejem 
plo ante ofensivas tan oscurantistas, permanezco a su lado en el movimiento 
general de lo que se llama la experiencia o la exigencia del pensam iento.

Por eso la idea de herencia implica no solo reafirmación y doble exhorta
ción, sino a cada instante, en un contexto diferente, un filtrado, una elección, 
una estrategia. U n heredero no es solamente alguien que recibe, es alguien 
que escoge, y que se pone a prueba decidiendo. Esto es muy explícito  en Espec
tros de M arx.12 Todo texto es heterogéneo. También la herencia, en  el sentido 
amplio pero preciso que doy a esa palabra, es un “texto”. La afirm ación del 
heredero, naturalmente, consiste en su interpretación, en escoger. El discierne 
de manera crítica, diferencia, y eso es lo que explica la movilidad de las alian
zas. En ciertas situaciones soy el aliado de Lacan contra otros; en otras, objeto 
a Lacan. No veo en esto ningún oportunismo, ningún relativismo.

É. R.: Usted trata ese tema del enemigo, el amigo y el adversario más particu
larmente en un seminario donde deconstruye la obra de Carl S ch m itt.13 Usted 
subraya que, según Schm itt, la diferencia política procede de una discrimina
ción entre el amigo y el enemigo. S in  esta discriminación no hay política. A 
esto opone una concepción más freudiana de la política, la que “inscribiría el 
odio en el propio duelo de nuestros amigos”.14 Y cita la famosa historia de los 
erizos que Freud había tomado de Schopenhauer. Unos puercoespines renun
cian a apretarse unos contra otros para luchar contra el frío. Sus pinchos los

12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilee, 1993. Véase nuestro capítulo 6: “El espí
ritu de la Revolución". [Trad, cast.: Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1998].

15 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, París, G alilée, 1994, pp. 9 3 -1 2 9  [Trad, cast.: Políticas 
de la amistad, Madrid, Trotta, 1998]. Carl Schm itt, La notion du politiqite, théorie du partisan (1932), 
París, Flammarion, 1992 [Trad, cast.: El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 1998].

Carl Schmitt (1888-1985), jurista alemán y alumno de M ax W eber, participó en la vida 
política de su país a fines de la República de Weimar y comienzos del régimen hitleriano. Amena
zado por la SS, renunció a sus actividades en 1936. Detenido por los Aliados en  1945, fue juzgado 
en virtud de sus lazos con el nazismo y beneficiado luego con  un sobreseimiento.

14 Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, ob. cit., p. 145. Véase Sigmund Freud, "A ctuelles sur la 
guerre et La mort” (1915), en: CEuvres completes (oc), Xiil, París, puf, 1988, pp. 125-137 [Trad, cast.: 
Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1998]; Psychologie des masses et analyse du moi (1921). 
(x:, XVI, París, ruF, 1991, pp. 1-83 [Trad, cast.: Psicología de las masas, Madrid, Alianza, 2001].



lastiman. Obligados a volver a acercarse en tiempo de helada, terminan por 
encontrar, entre la atracción y la repulsión, entre la amistad y la hostilidad, la 
distancia conveniente.

Me parece que de alguna manera es necesario distinguir. Aquellos con quie- 
nes usted “se explica” a través de la deconstrucción están cerca de usted, los 
“otros” no lo están. Tratan de destruir y no de escoger una herencia.

Yo admiro al mismo tiempo los grandes sistemas de pensamiento y el valor 
de subversión -y  por lo tanto de deconstrucción- que despliegan. Por eso, 
cuando hacía mis estudios de letras en la Sorbona antes de 1968, leía sus tex- 
tos al mismo tiempo que los de los “otros”. Luego me sentí perfectamente 
representada en la frase que pronunció Lacan en 1969, en respuesta a Lucien 
Goldmann, quien recalcaba que la historia la hacen los hombres y no las es
tructuras. Goldm ann com entaba de esta manera el eslogan de Mayo escrito 
sobre un pizarrón de la Sorbona: “Las estructuras no van a la calle”. Lacan 
respondió: “Si hay algo que demuestran los acontecimientos de Mayo es preci
samente que las estructuras van a la calle”.15

Sus textos y los de los “estructuralistas” (Lacan, Foucault, Barthes, Althusser, 
Lévi-Strauss) servían entonces para criticar a los “enemigos políticos”, los parti
darios de la vieja Sorbona, que nunca querían hablar ni de literatura moderna ni 
de lingüística, y mucho menos de psicoanálisis. Me acuerdo, por ejemplo, y lo 
conté en Genealogías, que el titular de la cátedra de lingüística, Andre Martinet, 
se negaba a evocar el nombre de Roman Jakobson, su “enemigo’ , y que sus 
asistentes, nuestros “maestros”, le obedecían. Usted, y los otros, eran la encama
ción de la Revolución, de una revolución que reivindicaba las estructuras (y su 
deconstrucción), pero que lo tenía todo de un compromiso político: la libertad 
de pronunciar, frente a los mandarines y sus servidores, nombres prohibidos. Son 
cosas que nuestros conservadores olvidan hoy cuando sueñan con restaurar la 
vieja escuela republicana. Sin  duda, es necesario mantener su espíritu en lo que 
tiene de progresista. Pero no hay que olvidar nunca hasta qué punto, en ciertos 
momentos, pudo ser francamente reaccionaria.

Precisamente después yo pude captar la manera en que usted deconstruía 
los sistemas de pensamiento en el interior de un espacio crítico que no los 
destruía sino que los hacía vivir de otro modo. Pienso sobre todo en dos inter
venciones mayores.

Una se refiere a un capítulo de la séptima parte de Tristes trópicos titulado 
“Lección de escritura”. A l describir la vida y las costumbres de los indios 
Nambikwara, semi nómades del Brasil occidental, entre los cuales había resi-

' ’ Jacques Lacan , “In te rv e n tio n  sur l’exposé de M ichel Foucault” (1969), en: Littoral, 9, 
junio de 1983. La co n feren cia  que d ictó  Foucault en  la Sociedad Francesa de Filosofía lleva por 
título “Q u’est-ce qu’un auteur?", retom ado en Dits ct ¿crin, 1, 1954-1969, París, Gallimard, 1994, 
PP- 789-821.



dido, Lévi-Strauss16 muestra cómo la escritura irrumpe en un grupo de indios, 
que sin embargo no conoce sus reglas, cuando el jefe utiliza trazos dibujados 
sobre un papel como un medio de hacer creer a los miembros de su tribu que él 
posee el poder de comunicarse con los blancos. Lévi-Strauss infiere de esto 
que la escritura es asi el instrumento de una colonización, de una violencia, de 
una explotación que pone fin a un estado natural fundado en el predominio de 
una palabra plena, no sospechada de inautenticidad. Por mi parte, considero a 
Tristes trópicos como uno de los libros más bellos de la segunda mitad del siglo, 
tanto por su estilo, la melancolía que lo anima, com o por la manera en que 
mezcla la autobiografía, la reflexión teórica y el relato de aventuras. Lo descu
brí y amé cuando era muy joven y desempeñó para mí un papel de despertar 
político frente a la cuestión de la colonización en general.

Es evidente que ese libro lo impactó y fascinó, ya que le consagra páginas mag
níficas. Pero, respecto de esa “lección de escritura”, usted compara la posición 
anticolonialista de Lévi-Strauss, que asimila la aparición de la escritura a una vio
lencia ejercida sobre el sujeto, con la de Rousseau. En su Ensayo sobre el origen de 
¡as lenguas, en efecto, éste condena la escritura en la medida en que sería una 
destrucción de la “plenitud de la presencia” y una verdadera enfermedad de la 
palabra: un “peligroso suplemento”. A  Lévi-Strauss, continuador de Rousseau, us
ted opone la idea de que esta protesta contra el escrito no sería más que el señuelo 
de un etnocentrismo invertido, víctima de la ilusión de un posible origen de la 
palabra plena como fuente de una ética naturalista o libertaria. Así, la civilización 
del escrito sería equivocadamente sospechosa de haber contribuido al exterminio 
de los pueblos llamados “sin escritura”. A  su juicio, esta actitud sería la señal de 
una represión de la huella y de la letra -e n  el sentido freudiano del térm ino- cuyo 
mecanismo habría que deconstruir para comprender su significación.

Su segunda intervención17 tiene como objeto la manera en que Foucault 
comenta el famoso pasaje de las Meditaciones de Descartes18 sobre el origen de

16Jacques Derrida, "La violence de la lettre. De Lévi-Strauss à Rousseau”, en: De lagrammatologic, 
ob. cit. Véanse también Claude Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikuiara, Paris, 
Société des Américanistes, 1949; Les structures élémentaires de la párente (1949), La Haya, Mouton, 
1967 [Trad, cast.: Las estructuras fundamentales del parentesco, Barcelona, Paidós, 1998|.

l7Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie” (1963), en: L'écriture el la difference, ob. cit-
"*“¿Y cómo podría negar -escribe Descartes- que estas manos y este cuerpo sean míos, de no ser 

que me comparase con ciertos insensatos cuyo cerebro está tan trastornado y ofuscado por los 
negros vapores de la bilis que aseguran constantemente que son reyes cuando son muy pobres; q«e 
están vestidos de oro y de púrpura cuando están totalmente desnudos o que se imaginan como 
cántaros o con un cuerpo de gusano? ¡Cómo! Son locos, y no sería yo menos extravagante si nie 
ajustara a sus ejemplos." En “Propos sur la causalité psychique” (1946), en: Ecrits, ob. c i t . , Lacan y* 
deja entender, como más tarde lo hará Derrida, que la fundación del pensamiento moderno pf' 
Descartes no excluye el fenómeno de la locura. Véase Elisabeth Roudinesco, “Lectures de Histom 
de la folie ( Í9 6 M  986)” , en: Penser ¡a folie. Essais sur Michel Foucault (en col.), París, Galilée, 1992



la locura. En su Historia de la locura, Foucault separa en Descartes el ejercicio de 
la locura del e jercic io  del sueño. E n  el primero, la locura está excluida, y ese 
decreto de exclusión filosófica anuncia el decreto político del “gran encierro” 
je 1656. En el segundo, forma parte de las virtualidades del sujeto, cuyas imá- 
genes sensibles se vuelven engañosas bajo el asalto del “Genio Maligno”.

Allí donde Foucault hace  decir a Descartes que “el hombre bien puede 
estar loco aunque el cogito no lo esté”, usted subraya por el contrario que con 
el acto del cogito el pensam iento ya no debe temer la locura porque el “cogito 
vale aunque yo esté lo co ”. R eprocha entonces a Foucault que constituya un 
acontecimiento en  estructura ya que, a su manera de ver, la división entre 
locura y razón, o sea, el ostracism o contra la locura, no comienza con Desear- 
tes sino con la v ictoria  de Sócrates sobre los presocráticos.

Hoy, todos estos debates pueden parecer bien sofisticados, pero tenían una 
incidencia fuerte sobre el com prom iso social y político de toda una genera
ción de estudiantes; y perm itían, com o había ocurrido con el pensamiento 
heideggeriano en  los años treinta , luego con las reflexiones de Sartre sobre el 
ser, el otro y la nada, entrar en una modernidad que intentaba reconciliar la 
estética y la política, el inconsciente y la libertad, el humanismo y el antihu
manismo, el progresismo y la crítica  de las ilusiones del progresismo; en suma 
comprender los fenóm enos de exclusión, de construcción del sujeto y la iden
tidad, el estatus de la locura, los problemas del racismo y las luchas de la época 
colonial.

J. D.: En efecto, no hay nada serio en política sin esa aparente “sofisticación” que 
estimula los análisis sin dejarse intimidar, aunque fuera por ¡a impaciencia de los 
medios. En el interior de este campo complejo y difícil de recortar hay sitio para 
diferencias aparentem ente microscópicas. Todos esos autores parecen sostener el 
mismo lenguaje. En el extranjero, con mucha frecuencia se los cita en serie. Y es 
irritante, porque, apenas se miran los textos con precisión, uno percibe que las 
separaciones más radicales dependen en ocasiones de un pelo. A todas luces, por 
suerte y por necesidad, fue una época feliz donde se cruzaban todos aquellos que 
se interesaban en diferencias micrológicas, en análisis de textos muy refinados. 
Gran nostalgia. Ya ve que sigo inconsolable...

Entonces uno podía oponerse y decidirse sobre desafíos de una gran impor
tancia para el pensam iento, a partir de argumentos que hoy se considerarían 
mucho más sofisticados o inútilmente sutiles- Mi relación con cada autor era 
diferente. Para volver a la palabra “deconstrucción’ , por ejemplo, Foucault me 
Parece más “deconstructor” que Lévi-Strauss, en la medida en que era más impa
ciente y más rebelde, no tan conservador en política y más comprometido en 
Aciones “subversivas” y luchas "ideológicas", lo que no ocurre con Lévi-Strauss 
0 Lacan. Pero desde otro punto de vista, me parece que Lacan es más audazmen



V MAÑANA. QUE.,

te “deconstructor” que Foucault. Por eso me sentí -y  lo sigo estando- más cerca 
de Lacan que de Foucault. Lévi-Strauss es diferente. Mi crítica se refirió primero 
a un punto muy particular, un pasaje de Tristes trópicos (en “La lección de escri
tura”) que, a mi juicio, revelaba una filosofía y una “ideología” cuyos límites 
traté de expresar y de la que pueden encontrarse otros signos.

Pero después de De La gramatología, en un segundo texto sobre Lévi-Strauss, 
que escribí poco tiempo más tarde (“La estructura, el signo y el juego en el 
discurso de las ciencias humanas”),19 por el contrario intento, al analizar su 
prefacio a la obra de Marcel Mauss,20 acompañar a mi manera, suscribiéndola 
hasta cierto punto, la demostración y la preocupación de Lévi-Strauss. Por 
consiguiente, relación doble, y una vez más dividida.

Lo que siempre me dejó un poco perplejo con Foucault, más allá del debate 
sobre el cogito, es que, si comprendo muy bien la necesidad de señalar divisiones, 
rupturas, pasajes de una episteme a otra, al mismo tiempo siempre tuve la impre
sión de que eso conllevaba el riesgo de tomarlo menos atento a secuencias largas, 
donde podrían encontrarse diferencias incluso más allá del momento cartesia
no. Podrían encontrarse otros ejemplos, incluso en textos como Vigilar y castigar 
21 o en otros más recientes. El gesto típico de Foucault consiste en endurecer en 
oposición un juego de diferencias más complicado y que se extiende en un tiem
po más largo. Para esquematizar en extremo, diría que Foucault instaura en rup
turas y en oposiciones binarias un abanico de diferencias más complejo; por 
ejemplo, el par visibilidad/invisibilidad, en Vigilar y castigar. Contrariamente a 
lo que dice Foucault, no creo que se pase de lo visible a lo invisible en la admi
nistración de las penas, a partir del siglo XVIII. Al tiempo que reconozco la legiti
midad relativa de tal análisis, según ciertos criterios limitados, estaría tentado 
de afirmar que en la evolución de los castigos no se pasa de lo visible a lo invisi
ble sino más bien de una visibilidad a otra visibilidad, más virtual. Yo intento 
demostrar (en un seminario sobre la pena de muerte) que el mismo proceso se 
orienta hacia otra modalidad, otra distribución de lo visible (y por ende de lo 
invisible) que hasta puede, por el contrario, extender con consecuencias decisi
vas el campo virtual de lo espectacular y lo teatral.

Lo mismo ocurre con el cogito. Comprendo la exactitud de lo que afirma 
Foucault a propósito de Descartes, con la salvedad de que en cierto momento 
puede leerse el acontecimiento del cogito, en la demostración hecha por Des
cartes, como una inclusión (y no como una exclusión) de la locura. Así, el 
gesto de Descartes puede ser comprendido de otra manera. Y, por supuesto, sus

19 Jacques Derrida, en L’écriture et la difference, ob. cit.
20Claude Lévi-Strauss, “Introduction à l’ueuvre de M arcel Mauss", en  M arcel Mauss, Sociology' 

et Anthropologie, París, p u f , 1950 ¡Trad, cast.: Sociologia y antropología, M adrid, T ec nos, 19791.
M ichel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, G allim ard , 1975 |Trad- 

cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, S iglo  X X !, 2000).



consecuencias son ilimitadas, no solo para la interpretación de Descartes, des- 

de ya, y eso cuenta, sino para los protocolos de lectura y los dispositivos 

metodológicos o epistemológicos de La historia de la locura...

Lo que me interesó no es simplemente una oposición política (conserva

dor/no conservador) sino el precio que se debía pagar, en cada caso, para que 

se realizara un progreso. Cada vez, un presupuesto posibilitaba la conquista 

teórica y la avanzada del saber. Yo buscaba ese presupuesto que hacía del fre

no, si puede decirse, un amortiguador indispensable de la aceleración...

É. R.: Volveremos sobre esto. Todos esos pensadores de los años setenta también 

son escritores. A h í está su fuerza. A l igual que usted, yo tengo nostalgia de esa 

época, pero hay que ir para adelante. Hay recortes que no son los de nuestra 

generación. Lévi-Strauss tiene una escritura clásica. Pensador naturalista, qui

so mostrar la existencia de un continuum entre lo biológico y lo cultural. Foucault, 

en mi opinión, es más un heredero del romanticismo alemán. Por lo que respecta 

a Lacan, en efecto, y aunque pertenezca a la misma generación que Lévi-Strauss, 

está más cerca de usted desde el punto de vista del estilo.

En La pensée 68, Ferry y Renaut predican un retorno a la filosofía francesa 

vía Kant, es decir, a una filosofía “neokantiana" de profesores, reprochando a 

esta época -hacen la amalgama- el ser nietzscho-heideggeriana. ¿En qué sería 

vergonzoso ser nietzscho-heideggeriano? Hay algo muy político en esas su

puestas teorizaciones. Si Francia no se alimentara de la filosofía alemana, y a la 

inversa, si Alemania no se inspirara en la filosofía de las Luces, sería un desas

tre para los dos países y para Europa. Los pensadores de quienes hablamos 

tienen la característica de haber reintroducido en Francia la filosofía alemana. 

Hasta Lévi-Strauss reivindica su deuda para con Freud y Marx.

Lacan reintrodujo la filosofía hegeliana en el pensamiendo freudiano a par

tir de la enseñanza de Alexandre Kojève y en una época en que los psicoana

listas franceses querían desterrar de sus filas toda la herencia alemana de Freud. 

En su caso, la herencia de Husserl, Heidegger, Nietzsche y Lévinas es central. 

Habla de ello en “Violencia y metafísica”.”

]• D.: ¡La escritura y Francia! Para tratar de responderle uniré esos dos motivos de 

“la escritura” (el idioma en la escritura, en la manera de escribir) y la "naciona

lidad”. Primera observación lateral: incluso los que usted acaba de designar como 

aquellos de los que visiblemente heredo -Heidegger, Lévinas, Husserl- son pen

sadores que nunca dejé realmente de cuestionar. 'Y fueron cuestiones graves, 

centrales. Siempre con una inquietud radical, sin descanso o sin fondo, sobre 

todo por lo que respecta a Heidegger y Husserl. Pero volveré sobre esto.

11 Véase L’¿enture ei ¡a difference, oh. cit.



Retomo la cuestión de la escritura y la nacionalidad. Ya se trate  de Foucault, 
de Lévi-Strauss, Deleuze, Althusser o Lyotard, siempre tuve el sen tim ien to  de 
que -pese a las diferencias de e stilo - m antenían co n  la lengua francesa una 
relación común. Y en el fondo muy apacible, muy sedentaria. Todos escriben 
“un francés determ inado”; tienen el respeto, no de una actitud  académ ica o 
convencional, sino de cierto clasicism o. Su escritura no h ace  tem blar la len
gua, no hace mover la retórica francesa más trad icional. F rente a e lla , tengo la 
sensación de que todo lo que in tento hacer pasa por una lucha cuerpo a cuerpo 
con la lengua francesa, una lucha turbulenta pero primordial, quiero d ecir don
de todo el desafío se fija, donde lo esencial está en  juego.

Com o usted sabe, siento por esta lengua un am or inqu ieto , ce lo so  y ator
mentado. Esto lo tengo en com ún con Lacan, aunque escribam os de una ma
nera muy diferente. Tam bién él tiene una m anera de tocar la lengua francesa, o 
de dejarse tocar por ella, que, a mi parecer, y si no soy dem asiado in ju sto , no 
siento en los otros. Com parto con él una a ten ció n  co n stan te  a c ierto  movi
m iento de la frase, a un trabajo, no del significante, sino de la letra, la  retórica, 
la composición, la dirección, el destino, la puesta en escena. Por lo tan to , con 
relación a esto, me siento más cerca de Lacan que de todos los demás. Aunque, 
desde otro punto de vista, ¡Lacan sea tan  francés, S a n to  D ios, ta n to  más que 
yo! Se debe poder decir y pensar todas esas cosas a la vez: todos “e llo s” son más 
“franceses” que yo, y más franceses unos que otros, y sin em bargo m e atreveré 
a pretender que entre la lengua “francesa” y yo habrá, habrá h ab id o  más amor. 
U n amor loco, si quiere. ¡Y celos, celos recíprocos, si n o  parece demasiado 
insensato!

Aquí se trata de una relación con la francesidad de la lengua, de la letra, la 
retórica, la com posición, de la escena de la escritura. D ich o  lo  cu al, y ya que 
vuelve a eso, los autores de La pensée 68, que jam ás pudieron leer a toda esa 
gente, escribieron un libro repleto de torpezas y groserías, un libro  nulo pero 
sintomático. ¡Interesante por sintom ático! A  fuerza de m ezclarlo todo, term i
naron por ignorar las críticas contra N ietzsche y sobre todo co n tra  Heidegger 
que estaban contenidas en esa “filiación nietzscho-heideggeriana”. A ctuaron 
sin mirarlo de cerca, com o si pudiera confundirse la e lecc ió n  de una herencia 
con una incorporación ciega. N o quisieron ver las d iferencias que se m anifes
taban en cada uno respecto de Nietzsche o Heidegger. Por lo que a mí concier
ne, si mi relación con Heidegger era explícita, la discusión co n  su pensam ien
to era más bien tormentosa, como lo muestro no solo en Del espíritu,2'' d o n d e

25 Jacqu es D errida, De l’esprit. Heidegger el ¡a question, P aris, G a lile e , 1 % 7  |Trad. c a s t.: P d  
espíritu: Heidegger y la pregunta, V alen cia , P re -T ex to s , 1 9 8 9 ). E sta  o b ra  fue p u b lica d a  e n  el m o

mento de la ap arición  en  F ran cia  del libro  de V ic to r  Farias, Heidegger el L* n a jism e , París , Verdiet. 
1 9 8 7 , qu e v o lv ía  a lan zar e l  d e b a te  s o b re  la  c o l a b o r a c i ó n  d e l f i ló s o f o  a le m á n  c o n  <■'! 
nacionalsocialism o (Trad, cast.: Heidegger y el nazismo, B a rce lo n a , El A le p h  E d ito res , 19891. Derrid.i



está mejor desplegada esta discusión, sino desde mis primeros textos y mis 
primeras referencias a Heidegger. Aunque deba mucho, como otros, a Heidegger, 
de entrada me inspiró una intensa inquietud política. Fue también lo que ocu
rrió, de una manera muy diferente, con Lévinas.

É. R.: Los autores de La pensée 68 quisieron probar que toda esa generación 
filosófica era hostil a la democracia. El razonamiento es de un simplismo pas
moso. Se trata de mostrar que Pierre Bourdieu es un “Marx francés”, Lacan un 
“Freud francés”, Foucault un “Nietzsche francés” y usted un “Heidegger fran
cés”. Esta herencia serta deshonrosa porque, a la manera de ver de los autores, 
Marx es responsable del gulag, Nietzsche un pobre esteta nihilista incapaz de 
comprender los progresos de la razón occidental, y Heidegger un simple nazi. 
Por lo que respecta a Freud, no sería más que un oscurantista surgido de las 
profundidades del romanticismo alemán y adepto de una visión irracional del 
inconsciente.

Por lo tanto, los herederos de ese pensamiento llamado “alemán” no serían 
más que antidemócratas hostiles al humanismo porque critican el ideal del hu
manismo progresista y son partidarios, cada uno a su manera, de los grandes 
totalitarismos del siglo. Pero lo peor, según Ferry y Renaut, es que Foucault, Lacan 
y Derrida son los tres heideggerianos además de ser otra cosa: Foucault es Nietzsche 
+ Heidegger, Lacan es Freud + Heidegger, Derrida es Heidegger + Heidegger.24 En 
otras palabras, cada uno de los tres es no solo antidemócrata sino sospechoso 
de haber tenido simpatía por un filósofo de quien se dice claramente, a todo lo 
largo del libro, que no sería nada más que un secuaz del nazismo. Por otra 
parte, precisamente por esta razón, siempre según Ferry y Renaut, la juventud 
de mayo del 68 los habría seguido: por odio al hombre y adhesión a un comu
nismo criminal, un antihumanismo sospechoso o un esteticismo dudoso.

se manifestó sobre esta obra en una entrevista con Didier Eribon para Le Nouvel Observateur: 
“¿Por qué el archivo espantoso parece insoportable y fascinante? Precisamente porque nadie pudo 
jamás reducir toda la obra de pensam iento de Heidegger a la de un ideológo nazi cualquiera. De 
otro modo, ese ‘expediente’ no tendría un gran interés. Desde hace más de medio siglo, ningún 
filósofo riguroso pudo ahorrarse una ‘discusión’ con Heidegger”. Véase ‘‘Heidegger, l’enfer des 
philosophes", en Points de suspension, ob. c it ., p. 194- Tras haber sido sospechoso en Francia de no 
Haberse diferenciado lo suficiente del nazismo de Heidegger, Derrida fue sospechoso en los Esta
dos Unidos de no haber desconfiado lo suficiente de su amigo Paul de Man (1919-1983), profesor 
y teórico de la literatura en numerosas universidades americanas y reconocido culpable en 1987 
de haber mantenido, entre 1940 y 1942, una crónica literaria en un diario belga favorable a la 
ocupación alemana. Véase Jacques Derrida, Mémotres pour Paul de Man, París, Galilée, 1988 
(Trad, cast.: Memorias para Paul de M an, Barcelona, Gedisa, 1989].

24 Los autores de La pernee 68  añaden a la lista a Jean-François Lyotard, él también conside
rado como heideggeriano desde la publicación de Le différend, París, Minuit, 1983 [Trad, cast.: La 
diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988.]



De paso, Ferry y Renaut olvidan a Althusser, hacen de Bourdieu un marxis. 
ta, cuando jamás lo fue, y se entregan a una exégesis particularmente ridicula 
de las obras de Lacan y de Foucault. Además, desdeñan el hecho de que todo 
el pensamiento francés del siglo, todo el que marcó este siglo, en filosofía y en 
literatura, de Georges Bataille a Emmanuel Lévinas pasando por André Breton 
y Alexandre Koyré, fue atravesado por la doble herencia de Nietzsche y de 
Heidegger, a través de lecturas infinitamente variadas y contradictorias de la 
obras de esos dos filósofos. En cuanto al pensamiento de Freud, es realmente 
peligroso decir que es oscurantista o está ligado por un lado al nazismo y por el 
otro al gulag.2S

Pero lo que me impacta en ese libro es que se inscribe en una tradición 
patriotera. Y ese odio a Alemania y a la filosofía alemana, en mi opinión, es 
tanto más sospechoso cuanto que se manifiesta en el mismo mom ento en que 
se juega la construcción política de Europa, de una Europa en la cual la recon
ciliación entre Alemania y Francia es necesaria para conjurar los demonios 
del pasado, y sobre todo los nacionalismos.

J. D.: Es cierto, pero no sé si ese punto de vista es profrancés o antialemán. 
Sigue siendo en nombre de cierto Kant y de la filosofía kantiana com o con 
frecuencia pretenden hablar. Lo que atacan es lo que ellos llaman un estilo, 
que, hablando de “mí”, pretenden reducir a una “ingeniosidad” o una “fecun
didad” “léxicas”. En mi caso (¡el caso del “heideggerianismo francés”, título 
del capítulo que me dedican!), recuerdo esta fórmula: ellos descubren que 
“Derrida = Heidegger + el estilo de Derrida”. En suma, apenas una manera de 
escribir.26 Muchos conflictos y oposiciones no estuvieron motivados tanto por 
cuestiones de tesis o contenido filosófico como por gestos de escritura. Con 
mucha frecuencia, algunos autores se determinan por su alergia a una manera 
de escribir, una manera de tratar la lengua, una escena de escritura, y que, 
además, se traduce y “se exporta”,27 como lo comprueban con cierta impa
ciencia. No hay nada fortuito en que me hayan atacado a propósito de la escri
tura, diciendo “no tiene nada que decir”, “escribe de manera diferente”, u ocu
rre que “la gente se interesa en él”. Confundiendo la escritura con el estilo y el 
estilo con la estética, afirman que “Derrida” es Heidegger con una estética 
diferente. Mientras que si se hubieran tomado el tiempo y la molestia de leer lo 
que yo escribo, habrían visto que los desafíos eran de muy diferente gravedad.

n Véase nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis”.
16 “La estrategia derridiana -escriben Ferry y Renaut- consistirá entonces, en el fondo, en se1 

más heideggeriano que el propio Heidegger", y, más lejos: “Por supuesto, habría que considerar n<> 
que Derrida constituye una especie de heideggeriano (un 'heideggeriano francés’) sino que HeideggeI 
fue una suene de prederridiano alemán”, en: Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 68 , ob. cit.

11 Ibid., p. 166.



Dicho lo cual, comparto su punto de vista —y resumiré de este modo la cosa-, 
según el cual la cuestión francoalemana fue no solo decisiva para esa época 
sino que sigue siéndolo hoy. En mi libro sobre la obra de Jean-Luc Nancy28 
vuelvo a esa historia de frontera francoalemana. Y no olvidemos que las Luces 
también son y no son alemanas. El Aufklärung no es exactamente las Luces, ni 
el iluminismo, etcétera. Acá hay un tejido muy complicado. Pero estoy de 
acuerdo, en este asunto hay desafíos políticos confesados u ocultos que pasan 
por la cuestión de la nación, de la tradición nacionalista, en filosofía y en 
teoría. Esto pasa por la especificidad nacional de la institución universitaria, 
por todos los desafíos profesionales del campo institucional.29

É. R.: Me parece que cada vez que Francia y Alemania estuvieron separadas por 
nacionalismos exacerbados, fue, como dije, un desastre para Europa. Por el 
contrario, cuando Alemania y Francia reanudan lazos con las Luces -y  en este 
programa incluyo la crítica de las Luces, la deconstrucción de la filosofía del 
progreso, por ejem plo-, esta cercanía es de hecho un poderoso fermento para la 
construcción europea. Por otra parte, usted dice que la grandeza real de Euro
pa consiste “en no cerrarse sobre su propia identidad y en avanzar de manera 
ejemplar hacia lo que no es ella, hacia el otro rumbo o el rumbo del otro”. "

Cuando escribí La historia del psicoanálisis en Francia me di cuenta de que 
nada era peor que el patrioterismo francés que condujo a tratar al psicoanálisis 
como “ciencia germana” y por tanto de imputar a Freud, es decir, a la cultura 
alemana, la voluntad de reducir el hombre al salvajismo de sus pulsiones sexua
les. Se ha dicho en Francia que el supuesto “pansexualismo” de Freud era la 
manifestación de un espíritu “teutón”, olvidando por otra parte la especifici
dad del espíritu vienés finisecular.31

J. D.: La resistencia no fue recíproca. Tras la Segunda Guerra Mundial, la resis
tencia al pensamiento francés fue más fuerte y más intensa en Alemania, y 
todavía ahora, que la inversa.

28Jacques D errida, Le touchcr. Jean-Litc Nancy, París, G alilee, 1999.
29 Entre 1984 y 19SS  Jacques Derrida consagró su seminario de la FHESS a l.i cuestión del 

nacionalism o y de la relación con el otro: 1 - N ación, nacionalidad, nacionalismo; 2 - Momos, 
Logos, Topos; 3 - Lo teológico  político; 4 - Kant, el judío, ei alemán; 5 - Com er al otro. Retórica 
del canibalism o. V éanse Psvché, ob. c i t . . y Politújues de / Liimcic, ob. c it . p. 11. |ewf», Ecolc des 
Hautcs Étudcs en Science’s Sociales, Escuela de A ltos Estudios en Ciencias Sociales. N del T I

10 Jacqu es Derrida, U autre cap, Paris, M inuit, 1991, p. » [T ra d - cast.: El otro cabo: htkm ocra- 
cin para otro día, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1^921-

» V éanse al respecto Carl Schorske. V'tcnne. fin de sièck (1 °6 !> . Paris. Senil, 1 ^  ITr.id. 
cast.: Fm de siglo, Barcelona, G ustavo C ili. 1981) y Jacques Le Rider, M oJemité uennoise a  crises 
de l'idcntite (1 9 9 0 ) , Paris, ruF, 1 ^ 4 .



2t< Y MAÑANA. QUÉ.

É. R.: ¿Piensa en la manera en que Jean Beaufret12 reintrodujo la obra de 
Heidegger en Francia, cuando su lectura de alguna manera era desterrada de Ale
mania debido a la colaboración con el nazismo?

j. D.: Pienso en la reacción de Jürgen Habermas.” Primero, con tanto descono
cimiento como violencia, embistió contra lo que in terpretaba com o un 
neoconservadurismo francés (Foucault, Lyotard, yo mismo). El discurso filoso- 
fico de la modernidad1* desarrolla con abundancia sus críticas contra mi traba
jo, sobre todo a partir de lecturas americanas. Me parecieron más que injustas 
y las respondí un poco por aquí y por allá, sobre todo en Limited in c .1'’ Pero 
todo esto ya es un poco historia, y hasta fue superado, hasta cierto punto nos 
explicamos, de manera felizmente muy amigable. U n seminario nos reunió en 
Francfort en junio pasado, y después durante un encuentro en París. Nuestras 
elecciones políticas, sobre todo por lo que respecta a Europa, con frecuencia 
son cercanas, aliadas, cuando no profundamente idénticas; y aparecen corno 
tales en numerosas ocasiones públicas.

É. R.: Usted dice que no hay ni relativismo ni nacionalismo en filosofía. En su 
ser original, la filosofía es griega. En consecuencia, no es occidental o europea 
sino universal, por cuanto ha tomado el mundo griego para desplegar luego 
conceptos fundadores que no pertenecen a ninguna nación ni a ninguna etnia 
en particular. En otras palabras, todos pueden apropiarse de la conceptualidad 
filosófica como un universal que no puede ser encerrado en ninguna frontera.

En muchas ocasiones subraya que hay que pensar el mundo contem porá
neo a partir de los conceptos suministrados por la filosofía, en la medida en 
que jamás es idéntica a sí misma, como por otra parte la cultura, de la que 
también dice que su característica es no tener identidad sino ser portadora de 
una diferencia.16 A partir de ahora, pues, la herencia está inscripta en una 
modernidad que precisamente consiste en no replegarse sobre “lo idéntico a 
sí”. Hoy, este desafío me parece fundamental.

,2Jean Beaufret (1 9 0 7 -1 9 8 2 ): tras una participación activ a  en  la R e sis te n cia  an tin azi, Jean 
Beaufret fue el portavoz en Francia de una de las co rrien tes del p en sam ien to  h eid eggeriano. 

Contribuyó al mismo tiempo en un verdadero trabajo  de lectu ra  de este p en sam ien to  y en  una 
ocultación del compromiso nazi de Heidegger.

” N acido en 1929 y heredero de la Escuela de Francfurt, Jürgen H aberm as rom pió  co n  la 
herencia heideggeriana. Véase Profils philosophújitós ct ¡)o!mc|iu.\s (1 9 7 1 ) ,  París, G a llim ard , 1974 
[Trad, cast.: Perfiles filosóficos y políticos, Madrid, Taurus, 2000).

M Jürgen Habermas, Le tUscours philosophique de liimudernite (F ran cfo rt, 1 9 8 5 ), París, G allim ard, 
1988 ITrad. cast.: E! discurso filosófico de la modernidad, M adrid, Taurus, 1993J.

Jacques Derrida, Limited Inc., Paris, G alilee , 1990.
,n J. Derrida, L'autre cap. ob. c it ., y Du droit à ¡a philosophic, París, G a liié e , 1990 .



J. D.: En efecto, no se trata de nada menos: la significación de la filosofía. Su 

“idea”, su institución se inscribe ante todo en una lengua y una cultura, en la 

lengua y la cultura griegas. Por eso no existe en ninguna otra parte fuera de 

Grecia algo que pueda llamarse rigurosamente “filosofía”. En otra parte, si bien 

hay pensamientos por cierto muy poderosos, y no filosóficos, la filosofía como 

proyecto específico de un pensamiento del ser nació en Grecia.

Pero nació -y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger- como el 

proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Si la filosofía tiene una raíz 

(Grecia), su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las raíces y hacer 

que lo que se piensa en griego -y más tarde en alemán, según Heidegger- sea 

liberado en “más de una lengua”. Así, pues, de entrada la filosofía se libera, o 

por lo menos tiende a liberarse, de su limitación lingüística, territorial, étnica 

y cultural.

Lo universal así proyectado no está dado a la manera de una esencia, pero 

anuncia un proceso infinito de universalización. Durante 25 siglos, ese proyec

to de universalización de la filosofía jamás dejó de mutar, de desplazarse, de 

romper consigo mismo, de extenderse. Hoy debe profundizar ese camino para 

seguir liberándose cada vez más de sus límites étnicos, geográficos y políticos. 

La paradoja, en efecto, es que uno se libera del etnocentrismo, y eventualmen

te del europeocentrismo, en nombre de la filosofía v de su filiación europea. 

Hay aquí una contradicción viviente, la de la misma Europa, ayer y mañana: 

no solamente se otorga armas contra sí misma y contra su propia limitación 

sino que da armas políticas a todos los pueblos y todas las culturas que el pro

pio colonialismo europeo ha sometido. Una vez más, esto se asemeja a un 

proceso autoinmunitario.

Y a menudo, aquellos que dieron su vida en las luchas por la independen

cia, lo hicieron a partir de la incorporación de los filosotemas provenientes de 

la Europa de las Luces. El ejemplo más impactante es el de Nelson Mandela, 

que incorpora un discurso no solo europeo sino británico. A menudo toma en 

préstamo una lógica y una argumentación. '

Tomemos el ejemplo del derecho internacional. Por sus conceptos, es 

sustancialmente europeo, pero lleva en sí una transformación del derecho que 

siempre es perfectible, y por lo tanto inacabada. Es necesario velar por que la 

parte europea de ese derecho internacional no venga a limitarlo para que uno 

pueda liberar al derecho de sus propios límites europeocéntricos, pero sin por 

ello destruir la memoria de ese derecho, pues esta permite y prescribe también 

su transformación, su perfectibilidad infinita.

I7)aci|ues Derrida, “Le dernier mot du racisme” ( N S '), y " Admiration de Nelson Mandela 

on les lois de la reflexion" ( W86h en: Ps\t'hc oh. cit- Vease nuestro capitulo 6. £1 e>pititu de la 

devolución”.



Una vez mas, entonces, hay aquí una tarea de deconstrucción interminable: 
hay que extraer de la memoria de la herencia las herramientas conceptuales que 
permttan impugnar los límites que esta herencia impuso hasta ahora. En el cora- 
:ón del derecho inemacional existen lugares donde es m enester pasar y despla- 
zar el límite. Los derechas del hombre son perfectibles, se transforman sin cesar, 
Por eso más vale definir esos derechos arrancándolos de sus límites: reconocer el 
derecho de las mujeres, el derecho al trabajo, los derechos de la infancia, etcéte
ra. Pero hay que efectuar ese gesto en nombre de una idea del derecho ya presen
te en el proyecto de la Declaración Universal de los D erechos del hom bre, que 
a su vez está fundada en la declaración de 1789.

De igual manera, si la filosofía griega es europea al in icio , pero si su voca
ción realmente es universal, esto significa que incesantem ente debe liberarse 
del relativismo. El trabajo filosófico consiste en  una liberación  con stan te: ha
cerlo todo para reconocer pero también superar, sin por fuerza traicionarlo , su 
propio límite etnocéntrico o geográfico.



2. Políticas de la diferencia

É l isa b et h  R o u d in e s c o : El debate sobre el etnocentrismo puede ser planteado 

a partir de la cuestión de la diferencia. Fue en 1965 cuando usted escribió por 

primera vez ese término con una “a” (différance), en un artículo dedicado a 

Antonin Artaud, “La palabra soplada”,' y luego en una larga conferencia, “La 

différance”, dictada el 27 de enero de 1968 en la Sociedad Francesa de Filoso

fía.2 Yo tendría una tendencia a decir que al comienzo, aunque usted no lo 

diga explícitamente, ese término hace pensar a la vez en el Nietzsche de El 

nacimiento de la tragedia y en la noción de lo heterogéneo expresada por Georges 

Bataille. Se trata de definir una suerte de “parte maldita”,3 una diferencia en 

el sentido del absoluto o de la duplicidad, algo que no se deja simbolizar y que 

excede la representación. Usted encuentra la huella de esto en el teatro de la 

crueldad de Artaud, donde no se plantean distinciones entre los órganos del 

teatro, el autor, el actor y el director. En suma, la différaance sería la “anarquía 

improvisadora”. Sería portadora de negatividad pero también de una alteridad 

que escaparía sin cesar a lo mismo y a lo idéntico.4

1 Publicado primero en la revista Tel Quel, 20, invierno de 1965, retomado en L’¿enture et la 

difference, ob. cit. [En francés, difference y difference se pronuncian del mismo modo. La ambigüe

dad sólo se percibe por escrito (N. del T.).]

2 Publicada por primera vez en Théorie d'ensemble, París, Seuil, 1968, colección “Tel Quel", 

retornada en Marges - de la philosophic, París, Minuit, 1972.

3 Inspirándose en el pensamiento de Marcel Mauss, Georges Bataille distingue dos polos 

estructurales en su análisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé

neo, o campo de la sociedad humana y productiva, por el otro lo heterogéneo (lo sagrado, la 

pulsión, la locura, el crimen, lo improductivo, los excrementos, las basuras, etc.), imposible de 

simbolizar o normalizar en el orden de la razón: una existencia "otra” expulsada de todas las 

normas. A  todas luces, Lacan se inspiró en esta noción para inventar el concepto de real, y 

Foucault también en su concepción de las “particiones” (razón/sinrazón/locura, etc.). Georges 

Bataille, La part maudite, GEuvres completes, t. vil, Paris, Gallimard, 1976 [Trad. cast.. La parte 

maldita, Barcelona, Icaria, 1987). Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esqtiisse 

d'une vie, histoire d ’un systéme de pensée, París, Fayard, 1993 [Trad, cast.: Lacan. Esbozo de una 

vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994].

4 Esta idea es desarrollada también en "La pharmacie de Platon” (1968), en La dissemination. 

París, Seuil, 1972 [Trad, cast.: La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975J. En esta lectura Je! 

Phédre, Derrida analiza el mito de Theuth (Thot). A  la ve: dios de la escritura, droga (pharmakun) 

y remedio contra la droga, Theuth, según la lectura platónica, es el que permite inventar la



Una vez más, entonces, hay aquí una tarea de deconstrucción interm inable: 
hay que extraer de la memoria de la herencia las herramientas conceptuales que 
permitan impugnar los límites que esta herencia impuso hasta ahora. En el cora
zón del derecho inemacional existen lugares donde es m enester pasar y despla
zar el límite. Los derechos del hombre son perfectibles, se transforman sin  cesar. 
Por eso más vale definir esos derechos arrancándolos de sus límites: reconocer el 
derecho de las mujeres, el derecho al trabajo, los derechos de la infancia, e tcé te 
ra. Pero hay que efectuar ese gesto en nombre de una idea del derecho ya presen
te en el proyecto de la Declaración Universal de los Derechos del hom bre, que 
a su vez está fundada en la declaración de 1789.

De igual manera, si la filosofía griega es europea al in icio , pero si su voca
ción realmente es universal, esto significa que incesantem ente debe liberarse 
del relativismo. El trabajo filosófico consiste en  una liberación con stan te: ha
cerlo todo para reconocer pero también superar, sin por fuerza traicionarlo, su 
propio límite etnocéntrico o geográfico.



2. Políticas de la diferencia

É l is a b e t h  R o u d i n e s c o : El debate sobre el etnocentrism o puede ser planteado 
a partir de la cuestión de la diferencia. Fue en 1965 cuando usted escribió por 
primera vez ese térm ino con  una “a” (difference), en un artículo dedicado a 
A n to n in  A rtaud, “La palabra soplada”,1 y luego en una larga conferencia, “La 
difference", d ictada el 27 de enero de 1968 en la Sociedad Francesa de Filoso
fía .2 Yo tend ría una ten d en cia  a decir que al com ienzo, aunque usted no lo 
diga exp lícitam en te , ese térm ino h ace pensar a la vez en el Nietzsche de El 
nacimiento de la tragedia y en  la n oción  de lo heterogéneo expresada por Georges 
Bataille. S e  trata de definir una suerte de “parte maldita”,3 una diferencia en 
el sentido del absoluto o de la duplicidad, algo que no se deja simbolizar y que 
excede la representación. U sted encuentra la huella de esto en el teatro de la 
crueldad de A rtaud, donde no se plantean distinciones entre los órganos del 
teatro , el autor, el actor y el director. En suma, la différaance sería la “anarquía 
im provisadora”. Sería  portadora de negatividad pero también de una alteridad 
que escaparía sin cesar a lo mismo y a lo idéntico.4

1 Publicado prim ero en la revista Tel Quel, 20, invierno de 1965, retomado en L’¿enture el la 
différencc, ob. c ít. [En francés, difference y difference se pronuncian del mismo modo. La ambigüe
dad sólo se percibe por escrito (N . del T .).j

2 Publicada por primera vez en Théorie d’ensemble, París, Seuil, 1968, colección “Tel Q ue!”, 
retom ada en  Marges ~ de la philosophic, París, M inuit, 1972.

3 Inspirándose en el pensam iento de M aree! Mauss, Georges Bataille distingue dos polos 
estructurales en  su análisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé
neo, o  cam po de la sociedad humana y productiva, por el otro lo heterogéneo (io  sagrado, la 
pulsión, la locura, el crim en, lo improductivo, los excrementos, las basuras, e tc .), imposible de 
simbolizar o  normalizar en el orden de la razón: una existencia “otra” expulsada de todas las 
normas. A  todas luces, Lacan se inspiró en esta noción para inventar el concepto de real, y 
Foucault tam bién en su concepción de las “particiones” (razón/sinrazón/locura, etc.). Georges 
Bataille , La part maudite. CEiares complètes, t. vil, Paris, Gallimard, 1976 (Trad, cast.: La parte 
maldita, Barcelona, Icaria, 19S7J. Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse 
d'une vie, histoire d'un systéme de pensée, París, Fayard, 1993 [Trad, cast.: Lacan. Esbozo de una 
vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, ¡994J.

1 Esta idea es desarrollada también en “La pharmacie de Platon" (196S), en La dissemination, 
París, Seuil, 1972 [Trad, cast.: La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975]. En esta lectura Jel 
Phódre, Derrida analiza el mito de Theuth (T h ot). A la vez dios de la escritura, droga (phannakon) 
y remedio contra la droga, Theuth, según la lectura platónica, es el que permite inventar la



Una vez más, a través de esta conceptualidad sofisticada, usted plantea un 
problema esencial a nuestra modernidad. ¿Cómo puede pensarse la diferencia 
como un universal sin ceder ni al comunitarismo ni al culto narcisístico de las 
pequeñas diferencias? ¿Cómo escapar a la psicología de los pueblos, rebautizada 
etnopsicología -con sus variantes (etnopsiquiatría, etnopedagogía, etnopediatría, 
etnopsicoanálisis, etc.)-, o a las teorías del “arquetipo”, que rechazan la idea 
misma de una universalidad posible del sujeto humano, más allá de todas sus 
diferencias culturales, sociales, etcétera?

J a c q u e s  D e r r id a : Entonces, ¿república o democracia? A nte todo, si lo permi
te, algunas proposiciones abstractas sobre la différance y las diferencias. Lo 
que el motivo de la différance tiene de universalizable frente a las diferencias 
es que permite pensar el proceso de diferenciación más allá de toda especie de 
límites: ya se trate de límites culturales, nacionales, lingüísticos o incluso hu
manos. Hay différance no bien hay una huella viviente, una relación vida/ 
muerte, o presencia/ausencia. Esto se relacionó muy pronto, para mí, con la 
inmensa problemática de la animalidad.“’ Hay différance no bien hay algo vi
viente, no bien hay una huella, a través y a pesar de todos los límites que la 
más fuerte tradición filosófica o cultural creyó poder reconocer entre “el hom 
bre” y “el animal”.

Por tanto, realmente hay aquí un poder de universalización. Luego la diffé
rance no es una distinción, una esencia o una oposición sino un movimiento de 
espaciamiento, un “devenir-espacio” del tiempo, un “devenir-tiempo” del espa
cio, una referencia a la alteridad, a una heterogeneidad que no es primero 
oposicional. De aquí proviene cierta inscripción de lo mismo, que no es lo idén
tico, como différance . Economía y aneconomía a la vez. Todo eso era también 
una meditación sobre la cuestión de la relación del significado con el significante 
(y por tanto de cierta lingüística saussuriana tal y como dominaba, en su forma 
esquemática y a menudo simplificada, muchos discursos de la época).

Luego, mi trabajo se desplegó en un largo cuestionamiento de todas las 
diferencias consideradas como simples oposiciones. Insisto en ello, la différan
ce no es una oposición, ni siquiera una oposición dialéctica: es una reafirmación 
de lo mismo, una economía de lo mismo en su relación con el otro, sin que sea 
necesario, para que exista, cuajarla o fijarla en una distinción o un sistema de 
oposiciones duales. Por supuesto, es posible extraer de esa proposición de apa

escritura enmo remedio del olvido. Pero la escritura es tam bién lo que ad orm ece, y por lo tanto 

una figura del mal, una figura que él pretende erradicar. Para escapar de esta presencia del pharmako11 
platónico, es preciso, pues, contra Platón, reivindicar a este com o una d ifféran ce y al m is"10 
tiempo recuperar a Sócrates, el que no escribe, detrás de Platón , el que escribe y que cierra l'J 
farmacia. Se encuentra aquí la idea, ya desarrollada en el primer cap ítu lo , de una vu elta  posibl« 
de un discurso dominante contra sí mismo.

’ Véase nuestro capítulo S: "Violencias contra los anim ales”.



riencia abstracta todos los resortes necesarios para el cuestionamiento de éti
cas y políticas que usted ordena bajo la etiqueta del comunitarismo.

De una m anera general, y por mil razones que explico en otra parte, en 
particular en El m onolingüismo del otro,6 siempre desconfié del culto de la iden
tidad, así com o de lo com unitario, que con tanta frecuencia le está asociado. 
Continuam ente, trato de recordar la disociación cada vez más necesaria entre 
lo político y lo te rrito ria l... Por lo tanto, comparto su inquietud ante la lógica 
comunitaria, an te  la compulsión de la identidad, y resisto, como usted, a ese 
movimiento que tiende hacia un narcisismo de las minorías que se desarrolla 
en todas partes, inclusive en los movimientos feministas. En ciertas situacio
nes, no obstante, hay que asumir responsabilidades políticas que nos ordenan 
cierta solidaridad con  los que luchan contra tal o cual discriminación, y para 
hacer reco n o cer cuándo una identidad nacional o lingüística amenazada, 
marginalizada, puesta en  minoría, deslegitimizada, o incluso cuando una co
munidad religiosa es sometida a la opresión.

Esto en modo alguno me impide desconfiar de la reivindicación identitaria o 
comunitaria en cuanto tal. Pero debo hacerla mía, por lo menos provisionalmen
te, allí donde compruebo una discriminación o una amenaza. En este caso, ya se 
trate de las mujeres, los homosexuales u otros grupos, puedo comprender la ur
gencia vital del reflejo de la identidad. Puedo entonces aceptar una alianza mo
mentánea, prudente, al tiempo que subrayo sus límites, haciéndolos tan explíci
tos e inteligibles com o sea posible. Por lo tanto, no vacilo en apoyar, por modes
tamente que sea, causas tales como las de las feministas, los homosexuales, los 
pueblos colonizados, hasta el momento en que desconfío, hasta el momento en 
que la lógica de la reivindicación me parece potencialmente perversa o peligro
sa. El comunitarismo o el Estado-nacionalismo son las figuras más evidentes de 
ese riesgo, y por tanto de ese límite en la solidaridad. El riesgo debe ser reevaluado 
a cada instante, en  contextos móviles que dan lugar a transacciones siempre 
originales. En esto no hay ningún relativismo; por el contrario, es !a condición 
de una responsabilidad efectiva, si algo semejante existe.

La responsabilidad política ante situaciones siempre complejas, contradic
torias y sobredeterminadas, como se decía antes, es tratar de calcular el espa
cio, el tiem po y el lím ite de la alianza. Por eso me siento dividido entre los dos 
motivos del republicano y el democrático. Ambos términos son cercanos, pero 
cada vez más disociados u opuestos, de manera un poco artificial, en Francia, 
donde esta polaridad es cada vez más acusada. Sin  embargo, me gustaría ser a 
la vez republicano y demócrata. Según la situación, según los contextos o los 
destinatarios, acentúo el movimiento hacia un polo o el otro. Usted sabe que 
las opciones políticas a menudo están determinadas por acentuaciones más

«Jacques D errida, Le monobnguàme de l'autre. Pans, G alilee, 1996. (Tr.iJ. cast.: E lmonolinguismo 

di11 otro, Bu en os A ires, M an an tia l !



Y MAÑANA. QUÉ.

que por oposiciones claramente definidas: soy esto o aquello. N o, yo soy esto y 
aquello; y soy más bien esto que aquello, según las situaciones y las urgencias.

E. R.; ¿Qué piensa usted, en esta perspectiva, del debate sobre la paridad?7

1. D.: Yo desconfiaba mucho del discurso, la lógica y la retórica de lo que se 
llama extrañamente la paridad, en parte, sin duda, por las mismas razones que 
usted. Me inquieta la inscripción de la diferencia sexual en la C onstitución.

É. R .: Con el riesgo d e instaurar cuotas.

J. D.: Sí, por ejemplo. Pero a partir del momento en que me dicen: “N o hay más 
que una elección binaria. Hay que votar sí o no a la paridad así determinada”, 
percibo que, si voto en contra, corro el riesgo de ratificar una situación catastró
fica. Francia es el país más retardatario en lo que respecta a la presencia, y sobre 
todo a la representación, de las mujeres en la vida política. S i me intim an a votar 
“a favor” o “en contra”, en ese momento, y a pesar de todas mis reservas, votaré 
a favor de la paridad, porque si voto “en contra” estaré confirm ando un hecho 
masivo e intolerable: la subrepresentación de las mujeres en política en un grado 
desconocido en Europa, y con las consecuencias o las im plicaciones más graves. 
En particular; las que requirieron desde el comienzo, hace más de 35 años, la 
deconstrucción más insistente y explícita, una deconstrucción de todos los efec
tos de falogocentrismo8 que no pretendía solamente ser “teórico” o “especulati
vo” sino concreto, efectivo, político.

É. R.: Me parece que existen otros medios para luchar con tra  esta subrepre
sentación, y me pregunto por qué alcanza ese grado en Fran cia  cuando en 
otros campos de la vida social las mujeres son tan  numerosas com o los hom
bres para ejercer los mismos oficios, y hasta claram ente m ayoritarias en cier
tas ocasiones: es lo que ocurre sobre todo en los estudios y los oficios de la 
psicología. Según ciertos sociólogos y estadísticos, la fem in ización  de una

7 En febrero de 1999, el Parlamento francés adoptó un texto  que introducía la diferencia 
los sexos en el artículo 3 de la C onstitución: “La ley determina las condiciones en  las cuales esta 
organizado el acceso igualitario de las mujeres y los hombres a los m andatos electorales y funcio
nes electivas”. Así se encuentra inscripta en la ley la paridad, y por tan to  la obligación  legal 
una representación de esta diferencia. La inscripción de este apartado perm ite que la Asamblea 
vote leyes que extenderán de facto la paridad a todos los niveles de la sociedad civ il. Contradict 
el artículo 2, que estipula la indivisibilidad de la soberanía republicana.

'T érm in o  creado por Jacques Derrida, a partir de falocentrism o y logocentrism o, para desig' 
nar la primacía concedida por un lado por la filosofía occidental al logos p latón ico  y, por el otr<’> 
por el psicoanálisis al simbolismo grecofretidiano del Falo, según el cual solo existiría una sola 
libido (o  energía sexual) y que ésta sería de esencia masculina.



profesión sería la señal de su desvalorización. A  decir verdad, no estoy tan 

segura.

En todo caso, me pronuncié contra la paridad porque pienso que no se hace 

avanzar la lucha de las mujeres con cuotas, lo que me parece hasta humillante. 

Además, algunos partidarios de la paridad, sobre todo mujeres, pretendían hacer 

entrar a los adversarios de la paridad en la categoría de los misóginos y los 

reaccionarios, acusándolos de querer “borrar la diferencia de los sexos” y to

mando como blanco a Simone de Beauvoir, a quien reprochaban no haberse 

realizado plenamente como mujer porque no había sido madre. De ahí provie

ne ja renovación entre esos adeptos de la paridad de una concepción “mater- 

nalocentrista” de la feminidad: no existe desarrollo de la mujer fuera de la 

maternidad. Se trata de algo pasado de moda.9

En otros países de Europa, sobre todo en Suecia, no fue necesario votar una 

ley para que las mujeres estén presentes en la vida política. Tal vez habría que 

reflexionar en la manera en que progresa la lucha contra las desigualdades y 

por qué, en ciertos sectores, existe tal disparidad entre hombres y mujeres.

j. D.: Yo explicité m i opinión en un artículo publicado por el diario L Humanité.10

Y aclaro por qué, a mi juicio, recurrir al derecho, a la transformación constitu

cional, en este asunto, confirmaba un síntoma: los partidos y políticos franceses, 

a diferencia de los de otros países europeos, habían recurrido a una decisión ju- 

rídico-política formal allí donde jamás pudieron ni quisieron cambiar las cosas, 

precisamente a causa de la resistencia de su propio cuerpo. Una resistencia 

paralizada, paralizante. Contra un falocentrismo que ya no se podía asumir pú

blicamente, ante una disimetría ya ridicula y espectacular en Europa, realmente 

fue preciso que una parte de los partidos ejercitase la violencia sobre la otra.

É. R.: Lo que usted afirma, si comprendo bien, es la necesidad de estar siempre 

a la vanguardia de las luchas contra las formas más amenazadoras de trabas a la 

libertad, con la condición luego de criticar los excesos suscitados por las lu

chas.

9 Es la significación del artículo que publiqué en Le M onde del 11 de febrero de 1999, en 

respuesta al de Sylvane Agacinski del 6 de febrero de 1999. Para las romas de posición contra la 

paridad, véase Le piége de la paute, París, Hachette Litter^tures, 1999, colección 'Pluriel”.

10Jacques Derrida, “Mes ‘humanités1 du dimanche”, en L Humunite, 4 de m ino de 1999: 

adelante con la paridad, entonces. Paliativo puramente francés en verdad, por no decir parisino

V tan poco universalizable (se habla demasiado y tan ligeramente de una universalidad Je ambos 

lados) que muchas otras democracias europeas, sin una modificación constitucional de cite tipo. 

Pudieron alcanzar o acercarse al resultado buscado (...|. La trampa del debate constitucional 

significa que nadie tiene confianza en sus propias fuerzas políticas |.. .J eso es lo que se perfila, 

enfrente, en ciertos discursos, bajo la forma más hipnótica de un fantasma matemalista: la mujer 

^terminada en su esencia, como madre, y que podría elegirse como tal. naturalmente sola"



H Y MAÑANA, QUÉ..

I. D.: En efecto, hay que tener en cuenta el contexto de la manera más sutil 

posible sin ceder al relativismo. No soy partidario de ningún “comunitarismo" 
liso y llano, y en cuanto tal. Pero en ciertas situaciones, que deben analizarse 
cada ver de manera singular, puedo verme llevado a adoptar posiciones que qui
zá se asemejen, a la manera de ver de la gente apurada, a eso mismo que im- 
pugno: el relativismo y el comunitarismo. Y además no olvidemos nunca la 
evidencia masiva, que a menudo intentan disimular (o disimularse) aquellos 
que se hacen los abogados elocuentes del universalismo contra el comunitarismo 
o el diferencialismo, del principio “republicano” contra el principio “democrá
tico”, etcétera. No olvidemos nunca que los ejemplos de “com unidades” aso
ciadas a la idea de un “comunitarismo” siempre son comunidades minoritarias 
(o minorizadas), subrepresentadas, hasta reducidas al silencio. S in  embargo, lo 
que se defiende bajo la bandera de la universalidad laica y republicana tam
bién es (y eso es lo que no se quiere decir ni ver) una constelación comunitaria: 
la república francesa, la ciudadanía francesa, la lengua francesa, la unidad indi
visible de un territorio nacional, en suma, un conjunto de rasgos culturales liga
dos a lá historia de un Estado-nación, encam ado en él, en su tradición, y en 
una parte dominante de su historia, etcétera.

Acabo de privilegiar la “nacionalidad”, el soberanismo del Estado-nacio
nal que se une a ese “republicanism o”; pero hubiera podido h ab lar del 
falocentrismo heterosexual que denuncia el com unitarism o supuesto de las 
“mujeres” y de los “Gays and Lesbians”, etcétera. Com o esta “com unidad” es 
la más fuerte, como es ampliamente hegem ónica en el con texto  de este deba
te, le niegan más fácilmente su índole de “comunidad”, y todos los intereses 
comunitarios que defiende. El que protesta contra el com unitarism o “demo
crático” en nombre de la universalidad “republicana” tam bién es, casi siem
pre, la comunidad más fuerte, o bien aquella que aún se cree la más fuerte, y tal 
vez pretende continuar en ese camino, resistiendo las amenazas provenientes 
de comunidades diversas y todavía m inoritarias...

É. R.: Al respecto, y como usted enseña desde hace tanto  tiem po en numerosas 
universidades americanas, quisiera interrogarlo sobre la noción  de “corrección 
política” (political correctness, o incluso lo “políticam ente correcto”). Este tér
mino fue inventado por los conservadores para designar de manera peyorativa 
una política de enseñanza considerada de “izquierda y radical” (en  el sentido 
americano del término) y que consistiría en releer las obras clásicas de la lite
ratura, la filosofía o la historia del arte a partir de un criterio multiculturalismo 
Habría que “corregir” entonces tales obras cercenándoles lo que contienen  de 
“incorrecto" respecto de las minorías oprimidas (m ujeres, negros, hispanos, 
homosexuales, colonizados, etcétera). De aquí proviene la idea de “censurar 
todos los textos de la cultura occidental (de Platón a Freud, pasando por S ad e)



que implicarían pasajes llamados “incorrectos” para con las minorías. Esta re
visión de la enseñanza se desarrolló esencialmente en departamentos de in- 
glés, de francés y de literatura comparada." Se apoya en otro movimiento 
llamado de “discrim inación positiva” (affirmative action), que consiste en insti
tuir por la vía de la legislación un tratamiento preferencial en favor de esos 
mismos grupos humanos víctimas de la injusticia. Esta política descansa sobre 
la idea de que, para reparar una desigualdad, conviene valorizar una diferencia 
contra otra diferencia.

En 1995 yo lancé una petición con Philippe Gam ier para denunciar ese 
puritanismo que había conducido a anular una gran exposición consagrada a 
Freud en la Library of Congress de Washington porque ésta -claramente orto
doxa y perfectam ente d iscu tib le- excluía los trabajos de cierta cantidad de 
historiadores llamados “revisionistas” que impugnaban esa ortodoxia.11 Con
siderándose víctim as de un ostracismo, éstos lograron impedir que se celebrara 
la exposición. E n  nuestra petición habíamos utilizado la frase “políticamente 
correcto” para designar a los fanfarrones de la ortodoxia y, por esa razón, usted 
se negó a firm arla, aunque estaba totalm ente de acuerdo con la propia inicia
tiva.13 M e gustaría m ucho que hoy aclarara su postura. ¿No cree que hay un 
peligro real de extensión  de este pensamiento políticamente correcto en los 
Estados Unidos?

J. D.: Producto de im portación, el dispositivo llamado “politically correct’’ tam
bién es una escopeta de dos gatillos, o, si prefiere, una doble trampa. Uno 
escapa al primer tiro solam ente para caer con el segundo. Se traca del sitio de 
un debate de a lto  riesgo y, por ello, voy a tratar de avanzar con lentitud y 
prudencia. M i irritación ante el uso, y sobre todo el abuso, de ese seudoargu- 
mento es a n te  todo una respuesta francesa. Hay que dejar esa expresión, 
"politically correct” , en su lengua de origen. Lamento que se haya importado 
esa consigna o ese eslogan americano pan denunciar todo cuanto no agrada

11 V éase a l resp ecto  la p o sic ión  de Jo h n  R . Searle, "C rise des um versitésT . en Le Débat, S I, 

septiem bre-octubre de 1 9 9 4 , pp. 177 -191 .
12 El té rm in o  de rev isio n ism o  fue adoptado por cierta  cantidad de investigadores americanos 

4ue re clam an  u n a  re v isió n  de los co n cep to s fundadores del freudism o. Esta corriente nada 
tiene que v er c o n  el n eg acio n ism o , que niega la existen cia  de las cámaras de gas. De manera 
general, el re v isio n ism o  en  h istoria es una corrien te que pretende ser crítica  de los dogmas esta
blecidos y qu e en  n in g ú n  caso  puede asim ilarse a un negacionism o, consistente en negar la reali
dad de h e c h o s  co n su m a d o s. E n  F ran cia  fue H enry Rousso qu ien  in trodu jo  el térm ino de 
negacionism o e n  L e syndrome de Vichy, Fan's, Seuil. 198?. V éase nuestro capítulo 7: “Acerca del 

antisem itism o v en id e ro ”.
"  La p e tic ió n  fue publicada en  Les carnets de f'sychamlyse, S, 1997. A cerca de las polémicas, 

véanse Le Monde del 14 de ju n io  de 1995 y Pourquoi ¡apsyckmahse’, París, Fayard. ¡999 , pp. 136- 
138 ITrad. ca s t.: ¿Por qué el psicoaruílisis.’, Barcelona, Paidós, 2000).



(porque realm ente eseo es lo que ocu rre) o para acu sar de o rto d o x ia  sospechosa 
y rit’ ida, hasta de neoconform ism o de izquierda, todos los discursos críticos 
que invocan una norm a o recuerdan una p rescrip ción  é tica  o p o lítica . Tom e
mos por e jem p lo  el caso Renaud C a m u s .14 N o b ien  a lgu ien  se indigna con 
justa razón por el co n ten id o  de un libro sem ejan te  (lib ro  ta n  asom broso , por 10 
demás, tan to  por la ceguera ingenua y la n eced ad  “so c io ló g ica ” que se desplie
gan en cada página com o por las pulsiones y los tics  literario s e stilo  “vieja 
Francia de d erech a ’’), a h í lo tenem os acusado sin  d em ora, por ta l o cual voz 

autoautorizada, de querer instaurar un p e n sam ien to , e n  verdad una policía 
llam ada “p o líticam en te  co rre c to ”. Por lo ta n to , desde h a c e  m u ch o  tiem po me 

sublevé con tra  el abuso m ecán ico , sobre to d o  en  F ran cia , y co n tra  los efectos 
retóricos o polém icos de esa exp resión  arm ada que, a fuerza de ch ica n a s  (por

que esa es en  verdad la ch ica n a ), p retend e m eter e n  c in tu ra  tod o pensam iento 
crítico , toda protesta, toda rebelión . N o  b ien  a lg u ien  se alza para d en u n ciar un 

discurso o una práctica , lo acusan de q uerer re s ta b le cer un  d ogm atism o o una 
“corrección  p o lítica ”. Ese o tro  co n form ism o , ese co n tra -co n fo rm ism o , m e pa

rece igualm ente grave. Puede co n v ertirse  en  una té c n ic a  fá c il para acallar a 
todos aquellos que h ab lan  en  nom bre de una cau sa ju sta . Im ag ín ese  la escena: 

alguien protesta co n tra  tal o cual p erversión  (p o n g am o s e l racism o, e l antise
m itism o, la corru p ción  p o lítica , la v io le n c ia  con yu gal, qué sé yo, la d elincuen

cia  o el crim en ), e n to n ce s  lo señ alan  co n  el dedo d ic ie n d o : “ ¡T erm in em o s con 

lo p o líticam en te  c o r re c to !” S ab em o s que esa e sce n a  se rep ro d u ce e n  todas 
partes, y ju stam en te  e n  la secu e n cia  que usted  e v o ca b a : los q u e  se alzaron

14 R enaud C am us, La Campagne de France, P arís, Fayard, 2 0 0 0 . P u esto  en  v e n ta  e n  abril de 
2 0 0 0 , e l libro de este  escritor, autor de unas cu are n ta  obras, e n tre  e llas varios vo lú m en es de un 
d iario  ín tim o , c o n te n ía  a lgu nos p asa jes a n tise m ita s  y ra c is ta s . E n  e l e s t ilo  d e  la  tradición 

m aurrasiana, Renaud C am us defendía en  él a los “franceses de ce p a " c o n tra  los inm igrantes y se 
entregaba a una con tab ilid ad  de los periodistas "ju d ío s” que tra b a ja b a n  en  F ra n ce  C u ltu re, al 

tiem po que exp licaba  h asta qué pu nto lo  d escom p on ía el nazism o y la Shoah. Estos pasajes caían 
b a jo  el peso de la ley de 1881 , m odificada por la de 19 7 2 , que reprim e co m o  un d e lito  toda forma 

de in citac ió n  pública al odio racial. Por lo ta n to , fue retirad o de la v e n ta , an tes de suscitar una 
in ten sa  p o lém ica. A lgu n os to m aro n  el p artid o  de R en au d  C a m u s esg rim ien d o  la am enaza de 

una cen su ra  o  de una “co rre cc ió n  p o lít ica ” e  in v o can d o  el d e re ch o  para to d o  escrito r a un* 
libertad de exp resión  sin  lím ite ; los otros, por el co n tra rio , subrayaron la necesid ad  de someterse 

a la ley y oponerse a la v e n ta  de obras que c o n te n ía n  ta les exp resio n es. Jacq u es D errid a fue uno 
de los firm an tes de la  p e tic ió n  lanzada por C lau d e Lanzm nnn, que ca lif ica b a  de “crim in ales" lo5 
pasajes racistas y an tisem itas del libro (v éase Le Monde del 25  de m ayo de 2 0 0 0 ) .  Luego, fl 
estudiar las obras an teriores de R enaud C am us, varios co m en tad o res com p rob aron  que esraM ' 
m echadas de reflex ion es id énticas que, unas veces, h ab ían  escapad o a la v ig ilan cia  del edin’1 
h abitu al del autor, y otras, h ab ían  sido expurgadas para ser reem plazadas por esp acios en  blain" 
(v éase Le Monde del 3 de agosto de 2 0 0 0 ) .  P recisam en te  en  esta form a se v o lv ió  a vend er en  jul¡" 
LaCampagne de France. La p olém ica desem bocó  fin a lm e n te  en  un am p lio  d eb ate  p ú blico  icfen '1’ 
te  a las re lacion es en tre  el d erech o , la cen sura y la literatu ra. S o b re  esta cu estió n , vease roicstP’ 
cap ítu lo  7: “A cerca  del an tisem itism o venid ero".



contra tal o cual frase de Renaud Camus, en suma, ¡también fueron acusados 

de ser “políticamente correctos"!

Siempre es peligroso traducir o importar un término de manera ciega, o, en 

ciertos casos, instrumental izarlo sin recordar o sin ser capaces de comprender 

la procedencia de su uso en el contexto actual de la sociedad americana. A llí, 

la denuncia de la political correctness en su origen es masivamente conservado

ra y organizada, habría que decir manipulada, por grupos políticos conserva

dores del Congreso y el Senado.

É. R.: Tratemos de comprender a qué apunta esta denuncia.

j. D.: Algunas obras -pienso sobre todo en el libro de Dinesh D ’Souza-1' pre

sentaron la universidad americana en su conjunto como un lugar totalmente 

dominado por censores que querrían dirigir todo en nombre de la política! 

correctness y defenderían fanáticamente dogmas tale* como el comunitarismo, 

el fem inismo, el antirracism o, etc., y en ocasiones el posmodemismo, el 

posestructuralismo o incluso, o a veces sobre todo, la diabólica deconstrucción. 

A menudo esto es caricaturesco, y el síntoma se denuncia por sí mismo.

É. R.: ¿Realmente es exagerado?

J. D.: Sí, algunos tienen interés en hacer circular estadísticas imaginarias. En la 

universidad americana existen fanáticos, por supuesto, y como aquí doctrinarios 

inflexibles que querrían censurar o excluir todo cuanto no está de acuerdo con 

esta political correctness. Pero no es un fenómeno masivo, como a menudo se 

tiende a creer o a hacer creer.

É. R .: En todo caso eso puede llegar, por ejemplo, hasta a expurgar de los textos 

filosóficos del pasado de palabras consideradas insultantes para con tal o cual 

comunidad.

J' D.: Independientemente de tales censores terroristas, es cierto que, de manera 

mucho más extendida, hay una vigilancia -que considero necesaria, allá y acá- 

respecto de todas las señales que, en la enseñanza, en el lenguaje, pueden recor

dar el falocentrismo, el racismo, la segregación racista. No hablo aquí de los 

aspectos caricaturescos de esta política. Caricatura hay, pero es minoritaria.

''D inesh  D'Souza, The End uf Racism. Nueva York, The Free Press, 1995. Las tesis excesivas 

Je D'Soum fueron criticadas sobre todo por Denis Lacome, en "Des coups de canon dans le vide?" 

y “La civilisation o cc id e n ta l dans les universités américatnes". en Vmgrvmc 5vele, 43. 1994. pp. 

4-17. Véase tam bién Erica Fassin, "Les intellectuels. la politique et 1'université aux États-UW, 

cri: Anuales E .s.c., 2, 1993, pp. 265-301



E. R.; Caricatura que de todos modos apuntaría a expurgar los textos del pasado.

|. P .: En ocasiones esos excesos aparecen y, en ese caso, los conservadores tie
nen el derecho de quejarse. Y con ellos otros, que entonces tienen razón de 
hacerlo. Ni yo mismo me privo. Pero, más allá de la caricatura, que es minori- 
taria y poco presente, una ética general cié la vigilancia me parece necesaria 
respecto de todas las señales que, aquí o allá, en el lenguaje, la publicidad, la 
vida política, la enseñanza, la escritura de los textos, etc., pueden alentar por 
ejemplo la violencia falocéntrica, etnocéntrica o racista.

Hay que recordar que en los Estados Unidos, a pesar del progreso de los 
derechos cívicos, el racismo es un fenómeno masivo. A ctualm ente trabajo 
en la pena de muerte,16 y no hay duda de que la casi totalidad de los conde
nados a muerte ejecutados son negros. Entre los prisioneros, la gran mayoría 
son negros. Y negros (¡afroam ericanos!) pobres. Recordarlo o enseñarlo, 
analizar este fenómeno con insistencia, ¿es ceder a lo “políticam ente correc
to”? En ese país hay una opresión racial indiscutible, tan visible como a me
nudo negada. Oponerse a ello sin descanso, ¿es ceder a lo “políticamente 
correcto”? Por su parte, la situación de las mujeres, aunque los síntomas de 
desigualdad sean diferentes, requiere luchas legítimas y explica esa figura del 
feminismo americano que con frecuencia se tiene el error y la ligereza de 
criticar en Francia. La historia de la affirmative action es com pleja, y usted 
sabe que actualmente, incluso entre los negros, se denuncian sus efectos per
versos y negativos. Sigue siendo cierto que, en muchos aspectos, ya se trate 
de la situación de las mujeres o los negros, los Estados Unidos son también, 
por un lado, un país, digamos, en vías de desarrollo, un país donde las des
igualdades son masivas.

É. R.: ¿Mucho más que en Europa?

j. D.: ¡Por supuesto! Y en todo caso distintamente distribuidas que en Europa- 
Por eso la vigilancia debe ser incansable.

A propósito de los homosexuales, no se pueden negar los fenómenos de 
exclusión. El ostracismo (confesado o negado) de que aún son víctimas -tam
bién en Europa- depende de la misma lógica. Utilizar las palabras politicé 
correctness como un eslogan para disparar sobre todo lo que apela a la vigilan
cia me parece peligroso. Y sospechoso. Cuando el término no favorece a con
servadores en guerra, es imprudentemente retomado por gente de izquierda 

bastante refinada pero a resguardo de esos “lugares” peligrosos y duros (la opre
síón, la represión, la exclusión, la marginalización).

"•Véase nuestro capítulo 8 : “Penas de m uerte”.



En resumen, al tiempo que me sublevo ante el abuso “francés” de esa nueva 
"consigna”, recuerdo una vez más que en los Estados Unidos -donde ese movi
miento (political correctness) es mucho menos extendido y poderoso de lo que 
dicen, al menos en su forma caricaturesca- la vigilancia sin duda se impone, 
con tal que, so pretexto de vigilar, uno no se adormezca o cierre los ojos ante 
todos los males “americanos” que engendraron, en respuesta, tales abusos de lo 
politicaly correct. Esos males están primero y son mucho más graves.

É, R.: En todo caso, ¿no piensa que cuando uno ejerce un magisterio como el 
suyo y es capaz de elaborar conceptos muy sofisticados, no tiene el deber de ir 
al frente y pensar también en los peligros de los retrocesos y los efectos perver
sos producidos por los movimientos de emancipación y por lo que se llama el 
posmodernismo?

]. D.: ¿No es lo que intento hacer tratando de evitar o demostrar lo que acabo 
de llamar la doble trampa?

É. R.: No conozco tan bien como usted los Estados Unidos, y sin duda por esa 
razón no me adapto tan bien a esos modos de pensamiento, pero cada vez que 
voy siento una terrible violencia. Permítame una anécdota. Vi cómo nuestro 
amigo Yosef Hayim Yerushalmi17 abandonaba una sala de profesores, durante 
una fiestita que nos reunía, sencillamente porque tenía ganas de fumar y en 
ese lugar era imposible. La exclusión del fumador me parece propiamente es
pantosa, ese señalamiento de la “diferencia” (y no de la diferancia) en los 
lugares públicos, con los fumadores de un lado y los no fumadores del otro, a 
mi manera de ver, implica una división en compartimientos inaceptable.

J- D.: No se  o lv id e  q u e  e n  Francia se votó una ley  d e l mismo tipo.

É. R.: Sí, pero muy felizmente no se aplica aquí con la misma rigidez, y creo que 
se lo debemos a la Revolución y a nuestro ideal republicano, que valoriza la 
integración del otro tal como es y no tal como uno desearía que fuese. Este 
principio descansa en la idea de que la integración produciría en sí un cambio. 
Tal manera de marcar la diferencia de manera negativa la veo también en ese 
Puritanismo que obliga a los profesores a dejar la puerta abierta cuando reci
ben a estudiantes, para evitar que los acusen de tentativa de dominio o de 
seducción. Estoy de acuerdo con usted en subrayar que hay que luchar ince
santemente por la emancipación, pero, por ejemplo a propósito de las mujeres, 
tengo la sensación de que la batalla está en la buena senda, aunque subsistan

l? Véase nuestro capitu lo 9: “Elogio del psicoanálisis .



num erosas desigualdades, m ientras que los hom bres, a  su vez, están  amenaza 
dos de ser m añana las v íctim as de c ierto  m a te rn a lo ce n tr is m o ...

D.: En el te x to  al que h ice  re feren c ia ,18 lo que ev o cab a  es p recisam en te ese 
problem a de la mater, ese n uevo argum ento, ese v ie jo -n u e v o  argum ento de 
autoridad m aternitaria.

En cu an to  al proceso de “acoso  sexu al” que inv ad e c iertas  universidades 
am erican as, tam bién  m e parece in q u ietan te . P or lo dem ás, algunas legislacio
n es son tan  cóm icas co m o  aterrad oras: un profesor en  su o fic in a  n o  puede 
recib ir  a una estu d iante sin d e jar la  puerta ab ierta . E n  o casio n es  corre  el riesgo 
de que lo acusen  porque son rió , dirig ió  ta l “cu m p lid o ” a u na estu d ian te , la 
in v itó  a tom ar un café, e tcé tera . E n  este caso  puede ser perseguido por la ley, 
por la ley in tern a  de la universidad o p or la ley e n  genera l. E sto  instala  un 
m icroclim a de terror, y en  ocasiones da lugar a co m p lo ts tan  p erversos com o el 

m al que se p reten d e atacar, in clu so  a in stru m en ta lizacio n es im p lacab les. Di
c h o  lo cual, el acoso sexual ex iste , n u n ca  lo olvidem os, y n o  so la m en te  en la 
universidad, ¡y n o  so lam en te  e n  los Estados U n id o s!

É. R.: Voy a ir m u ch o m ás le jo s  que usted. Las p ro h ib ic io n e s  sobre la sexuali
dad, tratán dose de un a lu m n o y un profesor, m e p a re ce n  in sen sa tas , incluso  si 

u n o e je rc e  un poder tran sferen cia l m ás ev id en te  sobre el o tro .

J. D.: Siem p re es la cu estió n  llam ad a del “p od er”. E n  p rin c ip io , e n  la  legislación 
sobre el sexual harassment, los lazos consen sú ales son  con sid erad os m enos gra

ves. La figura del m al es e l abuso de una au torid ad  fu era de su cam p o  de ejerci
c io  supuestam ente n orm al. E n  el esp íritu  y la le tra  p u n tillo sa  d e la  ley, hay  que 
con d en ar al profesor (e n  ocasio nes , m uy raram en te , a la  p ro fesora) que abusa 
de u na re la c ió n  de pod er v irtu a l para sed ucir a a lgu ien  qu e, e n  e l fon d o , de

pende de él (o  de e lla ) en , digam os, su cu rr icu lu m ...

É. R.: L o  que m e p arece ab erran te .

]. D.: S í  y n o .

É. R.: E n  las pasiones am orosas siem pre h ay poder y d o m in io  de u n o  sobre el 

o tro , de uno y otro .

i
J. D.: Es ind iscu tib le. j

i

18Jacques Derrida, “Mes ‘humanités’ du dimanche”, art. cit. [



i, R': ¿C óm o se pu ede zan jar la cuestión? ¿Q ué significa consensual? Los am an
tes pelean to d o  e l tie m p o  y jam ás se podrán solucionar las pasiones sexuales y 
amorosas a n te  los tribu n ales. M e parece peligroso querer hacerlo. Hay aquí 
una in je re n c ia  e n  la  vida privada que m e parece grave e inútil. En otros térm i

nos, pienso q u e n u estras sociedades d em ocráticas deberían ser extrem adam ente 
vigilantes e n  la  c u estió n  del libre e je rc ic io  de la sexualidad y las pasiones am o

rosas en tre  ad u ltos.

j. D.: La d ificu ltad  es siem pre distinguir en tre, por un lado, una violencia sexual 

en cierto m od o "to le ra b le ” por ser “estructural”, la que habita la pasión y las 

relaciones am orosas - la s  que siem pre, en  efecto , im plican una forma de disime

tría, hasta de d ob le  d isim etría  v io len ta , aquí refinada, sutil, sublim e, platónica o 

romántica, a llá  bru tal y m asiv a-, y, por el otro , tipos de agresión para los cuales 

es difícil trazar la d istin ció n . Por eso las leyes cond en an  la violación, o  por lo 

menos lo que tod o  e l m undo co in cid e en  llam ar “v io lación ”, aunque la pasión 

mejor com p artid a jam ás excluye cierta  d isim etría de la cual nunca está borrada 

la escena de la v io la c ió n , y que hasta da cu en ta  del deseo de los am antes.

É. R.: Yo estoy  de acu erd o  en  co n d en ar todas las v io len cias físicas, pero la d ifi

cultad so b rev ien e  n o  b ie n  se trata  de v io len c ia  psíquica.

J. D.: La llam ad a “v io le n c ia  p síqu ica” puede alcanzar grados y formas de cruel- 

dad , com o se d ic e , que n u n ca  hay que subestim ar. En cu an to  a todos esos tipos 
de v io len cia , u n  ju eg o  confu so  y perverso acarrea la categoría dei ‘‘acoso sexu al” 
tal como se puso en  p rá ctica  en  los Estados U nidos, en  un clim a de dramatiza- 
ción donde n o  to d o  el m undo, por lo demás, pierde la cabeza. ¿Dónde pasa la 
frontera en tre  u n a v io len c ia  legítim a, irreductible, de alguna m anera, aquella 
de la que h ab láb am o s h a ce  un rato, y la v io len cia  llamada anorm al o abusiva?

É. R.: Esto nos co n d u ce  a la cu estión  de lo norm al y lo patológico. Mi tendencia 
sería decir que la fron tera  separa de un lado el exceso y el abuso de poder, la 
explotación del cuerpo o la transform ación del sujeto en m ercancía y, del otro, 
la transferencia, la pasión, la dom inación, la servidumbre voluntaria.

!J D.: Tom em os el caso  del psicoanálisis y la homosexualidad. En su libro, y en 
las cuestiones que usted redactó para los Estados generales del psicoanálisis 
(SGp), subraya que la exclusión  de la homosexualidad debe cesar porque des
cansa en un co n cep to  dudoso de perversión.

wElisabeth Roudinesco, Pourquoi la [x y c k tn jy se? , oh a t ..  "Rapport stir I.» psychanjlyse dans 
monde”, dictado el 8 de julio de 2000.



i. R.: Fui radical, en efecto. Creo que hay que abandonar la famosa regla no 
escrita instaurada en 1921 por los dirigentes de la IPA20 (Ernest Jones, Sandor 
Ferenczi) que prohibía a los homosexuales el acceso al oficio de psicoanalista 
por causa de perversión. Como si la categoría de “perverso” se aplicara sola
mente a los homosexuales. Por lo demás, como usted, yo soy favorable al P a cs .21 

Tomé partido no solamente por el PaCS sino por la abolición de toda forma de 

clasificación que haría de la homosexualidad una “tara”, una “anom alía” o una 
desviación; en suma, contra una terminología que sería discriminatoria. Por 
otra parte, Freud había sido prudente al respecto,22 y Lacan, en  la Escuela 
Freudiana de París (EFP, 1964-1981), aceptaba practicantes homosexuales.

K Fundada por Freud en 1910, la International Psychoanalytical Association ( i p a )  está com
puesta hoy por diez mil miembros que representan treinta y dos países.

21 El Pacto Civil de Solidaridad [Pacs) entró en vigor en Francia gracias a una ley votada el 15 
de noviembre de 1999. Permite que las parejas (homosexuales o heterosexuales) legalicen su 
unión mediante un contrato específico.

“ Véase Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, París, FayarA 
1997, nueva edición 2000.



3. Familias desordenadas
ELISABETH R o u d in e s c o : Me gustaría proseguir con la cuestión de la homosexua
lidad evocando con usted la normalización de esto en las sociedades democráti
cas. Por lo que a mí concierne, defiendo la idea de que es necesario aceptar que 
las parejas homosexuales puedan tener hijos: por adopción, homoparentalidad, 
coparentalidad1 o inseminación artificial con dador (de esperma) ( ia d ). De bue
na gana se dice que en estas situaciones se renuncia a transmitir al niño la idea 
de la sacrosanta existencia de la “diferencia anatómica de los sexos”2 que sería 
necesaria para la elaboración de todas las diferencias imaginarias y simbólicas. 
Me parece que esta afirmación es inexacta. Nada permite decir hoy que los 
“hijos de hornos”, como se designan a ellos mismos, estén más perturbados que 
los otros o sean más ignorantes de esa famosa diferencia.3 Esa diferencia se trans
mitirá al niño porque lo que permanece invariable es la realidad biológica de la 
fabricación de un ser humano. Resta saber si esta diferencia es el componente 
mayor de las otras diferencias. De todos modos, ninguna disciplina (psicoanáli
sis o antropología) puede sublevarse contra una realidad social de ese tipo, aun
que sepamos que toda sociedad humana descansa en la existencia de prohibicio
nes, funciones simbólicas, leyes, límites, etcétera.

J a c q u e s  D e r r id a : Estaría tentado de decir, de manera un poco abstracta y 
negativa, que no hay que prohibir esa experiencia. Una vez que haya sido con-

1 La coparentalidad es una situación  en  la cual una madre lesbiana o  un padre gay elaboran el 
proyecto de ten er y educar un n iñ o  con  com pañeros de los cuales unos son los padres biológicos 
y otros los padres sociales que educan al niño. Así, el copadre puede ser un padre legal, un padre 
social o  un padre b io lógico . La hom oparentalidad es un térm ino que apareció en  1997 para desig
nar una situación  en  la que por lo menos un padre se asume com o homosexual.

2 V éanse al respecto D an iel B otillo , Eric Fassin, M arcela lacub, Au-delá du PaCS. ¡.’expertise 
fümúiale à l'épreuve de l’homosexualité, París, FU F, 1999, y  M artine Cross (com p.), Homoparentalités, 
états des lieux. Parentes et difference des sexes, Issy-les-M oulineaux, e s f ,  2000.

’ En H olanda, donde el m atrim onio de los homosexuales es admitido por la ley desde sep
tiembre de 2 0 0 0 , alrededor de 20  mil niños son educados en  situaciones de coparentalidad o de 
homoparentalidad. En un testim onio  recogido por Le Nouvel Observateur, 1859, 22-29 de junio 
2000, T h é o , de 7 años, declara: "V ivo  con  mamá y Tata. Tata es com o una mamá, salvo que es más 
severa. N unca tuve un papá. El que hizo el bebé para ayudamos fue un amigo de mamá [ -i Más 
tarde yo voy a vivir con  una niña, no es tan complicado para hacer bebés .



.siderada lícita, pasará lo que deba pasar. Incluso en los casos más normales, 
sucede lo que sucede: hay familias llamadas normales en las cuales los niños 
legítimos son muy desdichados. La adaptación a nuevas estructuras parentales 
está en curso, y proseguirá. Irreversiblemente, creo, aunque aquí o allá puedan 
preverse reacciones, trenos, desigualdades de ritmo. Esa m utación será más 
difícil en “nuestras” sociedades para los niños adoptados por parejas homo
sexuales. Pero una ley represiva no cambiaría nada. Hay que hacer todo lo 
posible para dar condiciones legales de ejercicio a prácticas donde se manifies
ta el deseo, en todo caso donde, como en el matrimonio heterosexual, hoy se 
supone presente en la mayoría de los casos. Luego, por supuesto, habrá fraca
sos (¡hasta curas psicoanalíticas que intentarán “tratarlos”!), com o los hay en 
las familias llamadas normales y legítimas. En el horizonte se anuncia la cues
tión mucho más general del modelo de la célula familiar occidental típica, la 
pareja heterosexual con dos o tres niños. Este modelo dominante, que sigue 
siendo, no lo olvidemos, el de la “pareja”, comprende, incluye o induce otras 
parejas, toda una combinatoria de parejas con tal que, y es la única condición 
requerida por el modelo, sigan siendo parejas, “cabeza a cabeza”. La pareja 
homosexual sigue siendo una “pareja” que, a su vez, también requiere niños 
legítimos. ¿Por qué no? ¿Tan lejos estamos de la norma dominante? ¿No puede 
reconstituir, quiero decir conservar, de manera a veces muy conservadora, en 
esa situación aparentemente nueva, sus funciones más tradicionales (figura 
del padre, de la madre, etc.)? Numerosas mutaciones se hallan en curso, entre 
las cuales la adopción de niños por homosexuales no es más que un caso parti
cular. No estoy seguro de que sea lo más grave o lo más transgresor.

É. R.: Por ejemplo, en el caso de la IAD. Mayoritariamente ocurre con mujeres 
homosexuales mucho más que con hombres que, cuando son homosexuales, 
deben recurrir a madres portadoras. En un caso, hay una continuidad entre el 
orden biológico y la orientación sexual, en el otro hay un corte porque un 
hombre no puede ser inseminado pero puede dar su esperma. Me parece que 
esa disimetría se encuentra en la distribución de lös roles y de la organización 
psíquica inconsciente: los hombres en pareja se conducen más bien como edu
cadores, tíos o tutores, frente a los niños que tienen a cargo, mientras que las 
mujeres imitan más fácilmente el modelo parental heterosexual. Me pregunto 
si el peligro en general - ta n to  entre los hom osexuales com o entre los 
heterosexuales- no deriva del lugar excesivo concedido a la omnipotencia 
materna. Es sabido que la mujer, al hacerse madre, se ve obligada a una posi
ción de omnipotencia frente al lactante en estado de dependencia. Si esta 
potencia fusional de la madre con el hijo es necesaria durante los primeros 
meses de vida para la socialización futura de éste, la madre luego debe renun
ciar por sí misma a él para que el niño pueda abrirse al mundo de la alteridad,



a lo que se llama “el tercero”, encarnado primero por el padre, y por ende, en 
principio, por el que ocupe simbólicamente el lugar del padre, un lugar que 
puede ser el del otro o el del “diferente” (cualquiera que sea su sexo).

Por otra parte, yo compruebo que las parejas homosexuales tienden a mos
trarse como tan “normales” como las tradicionales, al punto de imitarlas de 
manera en ocasiones caricaturesca. Me pregunto entonces si ese deseo de nor
malidad cesará con la detención de las discriminaciones sociales o si, por el 
contrario, se acentuará.

j. D.: ¿Acaso una pareja de hombres homosexuales propone o impone dos pa
dres a su hijo? N o estoy seguro. ¿Una pareja de mujeres homosexuales engen
dra dos madres? ¿No hay siempre, en todas estas situaciones, “entre nosotros”, 
un padre y una madre, padre y madre? ¿Hasta abuelos, tíos y tías, toda suerte 
de relevos y sustitutos, como siempre, entre Los amigos, etcétera? Más allá de 
toda interpretación jurídica, me pregunto sobre todo cómo (y si) el modelo 
familiar, referencia muy estable y fundadora para la teoría psicoanalítica, po
drá, al transformarse, transformar al psicoanálisis.

Entre Freud y sus sucesores, incluido Lacan, la teoría edípica supone un 
modelo fijo: la identidad estable del padre v la madre. Y sobre todo de una 
madre supuestamente irremplazable. Habrá que volver sobre este punto que 
considero decisivo. A  largo plazo, lo que debería verse afectado por lo que des
plaza el modelo familiar es precisamente la aproximación psicoanalítica de 
esta cultura. Esa mutación del psicoanálisis mismo debería corresponder por lo 
demás a lo que considera su misión primera: ocuparse ante todo de aquello 
que, directamente o no, concierne al modelo familiar y a su« normas. El psi
coanálisis siempre quiso ser un psicoanálisis de las familias.

E. R .: Me parece que desde ya hay dos posiciones: la de los dogmáticos, atados 
a un modelo congelado que tiende a borrarse de la realidad social -aunque 
más no fuera con las familias recompuestas- y la de los modernos, mas 
“deconstructores” y sensibles a las transformaciones inducidas por los propios 
sujetos. Yo me ubico del mismo lado que usted a partir de! momento en que se 
corporiza, en que existe una realidad nueva, el psicoanálisis -com o por otra 
parte cualquier otra disciplina- debe pensarla, interpretarla y tenerla en cuen
ta, y no condenarla, porque eso equivaldría a excluirla o negarla, y por tanto a 
transformar una disciplina en código de deontologia y a convertir a sus practi
cantes en censores o procuradores.

J. D.: Ya q u e  usted me alcanza la palabra ‘‘deconstrucción”, podría mostrarse 
que la deconstrucción siempre fue “de la familia", “deconstrucción de la fami
lia" (con algunas pequeñas consecuencias "revolucionarias” que le dejo imagi-



nar del lado de la sociedad civil y del Estado). También a veces digo que la 
deconstrucción es “lo que ocurre” o lo que ocurre como lo im posible. Bueno, se 
convierte en “lo que ocurre a la familia” pero como lo im-posible. Puede se
guirse el trayecto de estas proposiciones hasta los problemas que acabamos de 
evocar (P aC S , coparentalidad, homoparentalidad, inseminación artificial, et
cétera). La transformación del medio psicoanalítico que usted evoca en su 
último libro4 -esa nueva generación de analistas y pacientes- no deja de estar 
relacionada con la transformación de la estructura familiar.

Nos enfrentamos con una transformación de la propia sociedad, con una 
transformación de ese modelo de que acabamos de hablar: ya se trate de la 
sexualidad, de la familia monoparental, de los niños ilegítimos o legítimos, 
Esta turbulencia social producirá efectos sobre la escena psicoanalítica: por el 
lado de los pacientes y por el de la formación de los clínicos. Conjunto 
indisociable: transformación del campo social -o  del campo sim bólico- por un 
lado, transformación de la profesión analítica por el otro.

É. R .: ¿No cree que la tesis freudiana de la revalorización de la función paterna 
por el sesgo del falocentrismo sea la única que piensa a la vez la deconstrucción 
de la familia y su destino venidero en un mundo en mutación? En otras pala
bras, tengo la impresión de que la familia es eterna, que no está en peligro, que 
su riqueza consiste al mismo tiempo en su anclaje en una función simbólica y 
en la multiplicidad de sus recomposiciones posibles.

J . D .: ¿A qué se llama la “familia”? Yo no diría sin vacilar que la familia es 
eterna. Lo que es inalterable, lo que seguirá atravesando la Historia, es que 
hay, o que haya, algo que se llama familia, un lazo social organizado en tomo de 
la procreación. La familia llamada "animal”5 también merecería ser analizada 
en su complejidad, como lo hacen los primatólogos. Pero habría que reintroducir 
el desafío de sus trabajos en el campo del psicoanálisis, de la filosofía, de la 
antropología. Bastante poco se interesa uno, me parece, en las estructuras sim
bólicas, sociales y familiares propias del mundo llamado “animal”.

Como usted sabe, suponiendo incluso que la prohibición del incesto sea un 
rasgo esencial de lo “propio del hombre” o de la “cultura” antropológica (enor
me problema que aquí dejo picando), existe una modalidad de evitamiento del 
incesto entre ciertos primates que podría ser tenida en cuenta y hacer mover 
muchas cosas.

Por tanto, yo no hablaría de una “eternidad” de cualquier modelo familiar 
sino de una transhistoricidad del lazo familiar. Y el modelo al que Freud -con

4 Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, ob. cit.
’ Véase nuestro capítulo 5: “Violencias contra los anim ales".



tantos otros— se refiere es solamente el de una secuencia. Muy larga y muy 

corta a la vez, según la escala escogida. Muy larga porque cubre milenios, y 

muy corta porque, bien lo vemos, fue instituida, y llegará el momento, por otra 

parte se está anunciando, en que será, si no destituida, por lo menos 

endiabladamente complicada. Ya, y desde hace mucho tiempo, está terrible

mente sobredeterminada. No sé si es previsible la duración de la microrreflexión 

actual sobre la familia monoparental o sobre la adopción de niños por parejas 

homosexuales. Su porvenir es incierto. Desde ya, siempre habrá “algo que se 

llama familia”, pero ¿a qué se parecerá su “organización” dentro de siglos o 

milenios? Difícil de decir. Con la palabra “organización”, me refiero aquí a lo 

que instituye un modelo normativo, hasta legal y dominante en una sociedad 

dada. Pero ya se alegren o lo deploren, la experiencia efectiva, y cada vez 

singular, no se doblega, jamás se sometió a esa “organización" estatutaria. ¡Eso 

también es el inconsciente! ¡Con el “sin-familia”!

¡Con un hombre y una mujer se pueden hacer muchas cosas! ¡Con la dife

rencia sexual (y la homosexualidad no es indiferencia sexual) pueden imaginar

se tantas configuraciones llamadas “familiares"! E incluso en lo que nosotros 

consideramos como “nuestro” modelo más estable y familiar, ¡hay tantas subes- 

pecies! Los “progresos” de la genética liberan o aceleran nuestra imaginación, 

regocijada, aterrorizada, o ambas cosas a la ve:, ante toda suerte de fenómenos 

que no diré desconocidos, sobre todo no por el inconsciente, pero todavía no 

“registrados” por lo que podría llamarse, en el sentido amplio, el estado civil...

É. R.: ¿En q u é  piensa?

J. D.: En familias donde habría no solamente dos o  tres madres, sin contar los 

padres, sino también en familias compuestas de 3 + n padres. Eso ya existe.6 

En el inconsciente de las familias más “formales”. Si usted toma seriamente en 

cuenta la complejidad ya efectiva de las relaciones parentales en las socieda

des occidentales, tiene una primera idea de la futura madeja.

Así, cabe imaginarse una recomposición, una combinatoria extremadamente 

complicada, producida no solo a partir de una lógica interna de !a transforma

ción sino a partir de las transformaciones tecnogenéticas, v de las reacciones a 

la clonación, a los injertos de órganos, a la inseminación artificial. Se seguirán 

reinventando medios de “normalizar”, no digo “naturalizar”, los efectos más 

inéditos, en apariencia inasimilables y monstruosos de esos nuevos poderes 

tecnogenéticos. Ya, respecto de las perspectivas de la clonación, felizmente se

6En ciertos casos de IAl\ un niño puede salir de tres “madres": la primera hace el don de sus 

ovocitos, la segunda lleva el niño y lo pare, la tercera lo adopta y educa. Se distinguen asi una 

madre genética, una "portadora” (o susrituta) y una llamada ' s i K i a l L a  legislación sobre la 

filiación es diferente según los países. En Francia, la madre legal es la madre social.
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empieza a relativizar, a diferenciar, a complicar las primeras reacciones, los 
primeros delirios reactivos, cuyos esquemas ideológicos y presuposiciones me
tafísicas fueron objeto de análisis críticos, por no decir deconstrucciones, des
de hace tanto tiempo. ¡Como si la clonación7 comenzara con la clonación! 
¡Como si no hubiera diferentes clonaciones! Corno si no hubiera una manera 
clonesca de reproducir el discurso contra la clonación.

En todas partes donde hay repetición y duplicación, hasta semejanza, hay 
clonación, es decir, en todas partes en la “naturaleza” y en la “cultura", que 
nunca prescinde de cierta clonación. La cuestión, pues, nunca será la de un “sí 
o no” a la clonación sino la de un “cómo”: cóm o tratar la diferencia o la repro
ducción de lo idéntico, y ante todo “¿qué es la duplicación?” ¿Puede formular
se la pregunta “¿qué es?” sin que una duplicación virtual, y por lo tanto sin que 
cierta clonación haya posibilitado este lenguaje?* N o digo esto para embaru
llar las cosas y evacuar una cuestión grave. Recuerdo cosas que deberían ser, 
que comienzan a ser evidentes: antes de pensar en monstruosas generaciones 
de clones armados hasta los dientes y dispuestos a invadir Europa, es sabido 
que ciertas clonaciones terapéuticas pronto serán dominables y útiles, y por lo 
tanto muy pronto consideradas como indispensables. La distinción entre 
clonación terapéutica y reproductiva no es procedente mientras no se haya 
respondido a preguntas de apariencia filosófica: por ejemplo, ¿qué es una re
producción (“natural” o no, “artificial” o no: por lo tanto, ¿qué es la “naturale
za”?, etcétera)?

¿Qué es la integridad de una persona? ¿En qué momento y según qué crite
rios se define su origen? ¿Qué es un nacimiento? ¿Qué cosa, en la “naturaleza" 
o en la “cultura”, es ajeno a toda “clonación”, etcétera? Estas viejas preguntas 
siguen siendo o vuelven a ser muy nuevas, gracias en particular a esas muta
ciones tecnogenéticas. Por eso siempre habrá no LA familia sino algo que se 
llama familia, lazos, diferencias sexuales,8 “relación sexual” (incluso allí donde 
no la hay, como diría Lacan), un lazo social alrededor del alumbramiento en 
todas sus formas, efectos de proximidad, de organización de la sobrevida, y del

7 Sobre la cuestión de la clonación, véase nuestro capítulo 4: “Imprevisible libertad”.
* En francés la duplicación salta a la vista: qu'est'Ce que c'est! Si traducimos palabra por 

palabra, sería “¿qué es eso que eso es?”. (N. del T.)
’ “Relación desde ya no a-sexuada, ni mucho menos, sino sexuada de otra manera, más allá J e 

la diferencia binaria que gobierna el bienestar de todos los códigos, más allá de la oposición 
femenino/masculino, más allá de la bisexualidad tam bién , de la hom osexualidad o l¡> 
heterosexualidad, que equivalen a lo mismo. Precisamente soñando con salvar por lo menos la 
posibilidad de esta cuestión me gustaría creer en la multiplicidad de voces sexualmente matea
das, én esa cantidad indeterminable de voces entremezcladas, en ese móvil de marcas sexuales no 
identificadas cuya coreografía puede acarrear el cuerpo de cada ‘individuo’, atravesarlo, dividir
lo, multiplicarlo, ya sea clasificado como ‘hombre’ o ‘mujer’, según los criterios en uso”, en: Point' 
de suspension, ob. cit., pp. 167-168.



derecho. Pero esta persistencia de un orden no produce ninguna figura ex priori 
determinable de cualquier modelo familiar.

É. R .: En el fondo, unos piensan que toda forma de organización psíquica no es 
más que una construcción cultural o social, los otros, por el contrario, sostie
nen la idea “naturalista” según la cual la sociedad -y  por lo tanto el psiquismo- 
tendría un fundamento biológico determinante. En esta perspectiva, unos pien
san que la homosexualidad es una cultura, a la manera de un género9 (gender), 
una identidad construida, otros afirman que es innata, hasta genética, instintual. 
Algunos homosexuales sueñan inclusive que unos sabios descubrirán un día el 
gen de la homosexualidad, lo que entonces permitiría negar que esta pueda 
depender de un entorno o de una organización psíquica inconsciente.

En este debate tropezamos con la idea de un posible fundamento biológico 
de las sociedades humanas.10

]. D.: No me gustaría dejarme encerrar en la opción naturalismo/constructivismo.
Y no considero legítima ninguna de las cuantiosas oposiciones conceptuales 
que son llamadas, presupuestas o consideradas como adquiridas en tal opción. 
Yo intento no ser ni naturalista ni constructivista, si esta última palabra remi
te a una suerte de confección artefáctica totalmente desarraigada, fuera de 
toda premisa biológica. Entre ambos, usted inscribe el concepto de psiquismo. 
Todavía es preciso saber qué se entiende por psique En Fre ud, la relación entre 
lo psíquico y lo biológico, como usted sabe, siempre está suspendida, diferida a 
una elaboración venidera, en las generaciones futuras, y por lo tanto, en ver
dad, muy com plicada.11

En todos estos problemas, que son considerables, no quisiera renunciar ni a 
uno ni al otro. M e gustaría tratar de encontrar una senda para tomar en cuenta 
los determinismos genéticos y biológicos, complejos en sí mismos y no simple
mente “naturales”. En lo biológico y en lo genético hay cifrados cambios de 
orientación, “lenguajes” y “escrituras". En otras palabras, existe una suerte de "cul
tura ”, hasta una “técnica” de lo genético, que posibilita todo tipo de construc-

“ Es la tesis de Didier Eribon, que ur luía l is categorías de Pierre Bourdicti, en Reflexions sur la 
(¡uestion gay, París, Fayard, 1999 [Trad, cast.: ¡dcnoJadcs: reflexiones sobre la cuestión gay. Barcelo
na, Bellaterra, 2000 ). A cerca del gen de 'a homosexualidad, veas« Elisabeth Roudtnesco, Pourquoi 
la psychanalysc?, ob. c it.

10 V éase al respecto Françoise Heriticr, Mavuíin fémmm. La pensée de la difference. Paris, 
Odile Jaco b , 19 9 6  (Trad, cast.: \Usenlmo. femenino: el pensamiento de la diferencia. Barcelona. 
Ariel, 1996|.

"  Freud nunca abandonó la idea de encontrar un fundamento biológico a la oream :ación 
Psíquica, cosa que no le impidió renunciar a construir una “biología del espíritu”. Por el contra
rio, se orien tó  hacia la construcción de un,; metapsicoloeia, distinta de ¡a psicologia clistca , vque 
apuntaba a elaborar modelos teóricos no directamente relacionados con una observación clínica.



ciones. Por lo tanto, no quiero renunciar al saber b io ló g ico  o  g e n é t ic o  en  lo 

que tiene de abierto, de progresivo y p erfectib le.

Sin embargo, la psique -o la cultura, o lo simbólico, para retomar, sin acre
ditarlas, esas equivalencias tan a menudo consideradas como seguras- toma el 
relevo, un relevo diferancial, justamente, de las leyes llamadas geneticobioló- 
gicas. En ciertos "momentos”, esta différance puede interrumpirlas; en otros, 
puede introducir, en la inmanencia de lo viviente, la economía de una nueva 
configuración. La propia interrupción pertenece al campo de los posibles 
genéticos o biológicos. No son solamente "momentos” diferentes de la 
diferancia. Diferancia significa a la vez lo mismo (lo viviente solamente diferi
do, sustituido, reemplazado por un suplemento vicariante, por una prótesis, 
por un suplente en el que aflora la “técnica”) y lo otro (absolutamente hetero
géneo, radicalmente diferente, irreductible e intraducibie, lo aneconómico, el 
muy-otro o la muerte). La interrupción diferancial es a la vez reinscripta en la 
economía de lo mismo y abierta a un exceso del muy otro. Para volver a esa 
palabra, habría psique, o sea, “vida”, no bien aparece esa diferancia, o más 
precisamente (porque puede no aparecer como tal, sin duda, por otra parte, 
jamás lo hace) apenas deja una huella (ni un signo, un significante, ni nada que 
pueda decir “presente” o “ausente”, sino una huella).

Para volver a la cuestión de la familia, siempre habrá un lazo familiar aire- 
dedor del nacimiento. Por lo tanto, no se podría borrar el nacimiento, y por 
consiguiente, entre otras cosas, cierta herencia genética. Pero ¿qué es “nacer”!
Si se lo distingue rigurosamente del origen, el comienzo, la procedencia, etc., 
el “nacimiento” es acaso todavía una cuestión de porvenir, una cuestión muy 
nueva. La filosofía está mucho más adiestrada en trabajar las cuestiones del 
origen y el fin, de la vida y la muerte. Pero la filosofía (y sin duda también, 
las más de las veces, la ciencia, y en todo caso el psicoanálisis), le consagró 
poca atención "pensante” a aquello que, en el nacimiento, se sustrae a esas 
categorías.

Usted conoce la supuesta certeza según la cual siempre se sabe quién es la 
madre, pero no, con el mismo tipo de seguridad, quién es el padre. La paterni' 
dad sería inducida por un juicio, la maternidad comprobada por una percep
ción. Freud se apoya en y apuesta tranquilamente a esta “evidencia” (la su
puesta evidencia de la maternidad, justamente, y la no-evidencia de la pater
nidad) en su relato del caso de “el Hombre de las ratas”, citando a Lichtenberg.11

12 Sigmund Freud; “Lichtenberg: ’El astrónomo sabe más o menos con la misma certeza si la lliníl 
está habitada y quién es su padre, pero sabe con una certeza muy diferente quién es su madre’• 
un gran progreso de la civilización cuando la humanidad se decidió a adoptar, al lado del testimonio 
de los sentidos, el de la conclusión lógica, y a pasar del matriarcado al patriarcado", “Remarques sut 
un cas de névrose obsessionnelle” (1909), en: Cinq {«^chanatyses, París, ruF, 1954, p. 2.51. Esta tesis 
es retomada por Jacques Lacan en su elabotación del concepto de Nombre-del-Padre. Véase Élisabeth



De esto deduce que el patriarcado es un progreso de la razón y del juicio racio

nal, un paso más allá de la percepción sensible.

Sin embargo, este esquema, incluso y sobre todo en Freud, me parece más 

frágil que nunca. Hoy, menos que nunca puede uno estar seguro de que la propia 

madre es la que uno cree ver pariendo. La madre no es solamente la genitora 

pues, como el psicoanálisis no es el único que nos lo enseña desde siempre, 

otra persona puede convertirse o haber sido “la” madre, una de las madres. 

Pero lo más difícil de pensar, primero de desear, luego de aceptar, salvo como 

una monstruosidad, es precisamente eso: más de una madre. Suplementos de 

madres, en una irreductible pluralidad. Hoy, la madre portadora y la que se 

convierte, hablando con propiedad como se dice impropiamente, en la madre, 

pueden ser dos personas. ¡Sin hablar de tantas otras madres que vinieron a 

tomar el relevo! Dicho en otras palabras, la identidad de la madre (así como su 

posible identificación jurídica) depende de un juicio tan derivado, de una in

ferencia tan desligada de toda percepción inmediata como esa “ficción legal” 

de una paternidad conjeturada por un razonamiento (legal fiction, decía el Ulises 

de Joyce respecto de la paternidad).

Los poderes tecnocientíficos (inseminación artificial, madre portadora, 

clonación, etc.) sin duda acelerarán, en el futuro, una mutación en la relación 

padre/madre. Pero será solamente una aceleración, una différance, por especta

culares y temibles que parezcan sus efectos: la “madre", también, siempre fue 

una madre “simbólica” o “reemplazable”, como el padre, y la certeza adquirida 

en el momento del alumbramiento, a mi juicio, era una engañifa. Una engañi

fa muy interesada, por cierto, la proyección de un deseo poderoso, pero una 

engañifa. Y lo sigue siendo, para siempre y más que nunca.

É. R.: ¿Puede aclararlo?

J. D.: Otra evidencia: antes de llegar a la posibilidad de las madres portadoras, 

se sabe que, en ciertos medios sociales, la madre “daba a luz”. Pero era otra 

mujer -una nodriza- la que educaba al niño. Por lo demas, e¡ padre podía 

convertirse en la verdadera madre, y la madre “simbólica” o “fantasmática” ser 

diferente de la “verdadera” madre, pero más “verdadera” que ella. La posición 

de la madre nunca es reductible a la de la genitora. “Mamá”, decía Rousseau, y 

cuántos otros ejemplos de madres que no son mamas y de mamas que jamás 

serán madres...

É. R.: Sobre todo en el siglo xvill.

Roudinesco, Jacques Lacan, oh. cit. Véase también Jacques DemJ.i. Mal J'archhv. Paris, Galilee,

1995 (Trad, cast.: Mal de archivo: una impresión freudiana, Madrid, Trott», I996|.



I. D.: Hoy menos que nunca. (Sin duda habría que afinar la distinción entre 
madre y maternidad, deseo de la madre y deseo de maternidad. Lo estoy inten
tando en otra parte.)1’ En adelante se multiplican las posibilidades de hacer 
llevar un semen por otra mujer que es simplemente un “vientre alquilado", 
como se dice en italiano, o una “madre portadora”, como se dice en francés. 
Por consiguiente, la madre no es la que llevó el niño, ni siquiera la que pare, 
Desde el punto de vista de la relación naturaleza/razón, la oposición ficción 
legal/maternidad natural por fuerza deberá desplazarse. No obstante, habrá un 
nacimiento y un lazo familiar alrededor del niño. Este invariante permanece
rá, pero la organización de los sitios respectivos se vuelve más móvil. Nunca 
fue “natural" para ningún “viviente” (“humano” o “animal”), pero cada vez lo 
parecerá menos. Como ese lazo “social”, “simbólico” o “fantasmático” siempre 
permanecerá alrededor del nacimiento, habrá que delimitar una relación 
irreductible entre lo que se llama por un lado lo genético, lo biológico, lo 
“natural”, y por el otro lo simbólico o lo “cultural”. El hilo de esta primera 
filiación existe, ya no es posible negarlo científicamente (¡incluso allí donde 
consiste en interrumpirse y diferirse!).

Hasta en las esferas aparentemente más espirituales, la figura genética de 
la “vida" sobrevive, por enigmático que siga siendo el lazo aparentemente figural 
entre la vida llamada natural y la vida del espíritu. Habrá que aprender a 
reaprender a tomarlo cada vez más en cuenta. No quiero elegir entre la genética, 
la función simbólica y el constructivismo. No se construye de cualquier mane
ra. Sigue siendo cierto que, por eso, no hay que mezclarlo todo. N o hay que 
aplastar una sobre otra las capas de lo “viviente”, de un viviente que siempre 
consiste también y sobrevive en saber y en saber discernir. No hay vida (“ani
mal" o “humana”) que no suponga cierta aptitud de discernir, analizar, distin
guir: entre las formas de vida como entre lo “viviente” y lo “muerto”. Comen
cemos entonces por aplicar esta aptitud para discernir a la vida misma, en 
general, distingamos las estructuras y los niveles.

É. R..: Estoy de acuerdo con usted, pero la novedad respecto de ese modelo 
clásico de la ficción legal y la supuesta certeza de la maternidad es que en 
adelante es posible identificar al padre biológico gracias a exámenes genéticos. 
En mi opinión, aquí hay un cambio radical.

). D.: Identificar a un genitor no equivale a designar un padre. ¡El genitor no 

es el padre! El padre es alguien que reconoce a su hijo, la madre reconoce a su 
hijo. Y de manera no solamente legal. Toda la oscuridad se concentra en esta

11 Jacques Derrida, “La veilleuse”, prefacio a Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriturc m atricii’' 
Belfort, Circé, 2001,



“experiencia” que llamamos tan rápido el “reconocimiento”. Más allá o más 
acá del derecho, sus modalidades pueden ser diversas, complejas, retorcidas; 
pueden extenderse, estabilizarse o desestabílizarse en el curso de una histo
ria cuyo fin nunca es determinable. Es esta “experiencia” la que va a dar 
lugar a un tejido muy complejo de posibilidades simbólicas, y fundar un lazo 
(siempre más o menos estable y frágil, nunga seguro) entre el “momento 
genitor” y el “momento simbólico”. No solo ese fenómeno de “reconoci
miento” jamás se reduce a su dimensión legal ni a cualquier privilegio “pa
ternal” o “maternal”, sino que además uno sería muy imprudente si lo reser
vara a la “familia” humana. Muchas especies de lo que neciamente se llama 
"el animal” hacen de esto una experiencia fina, concreta, compleja, con toda 
suerte de recursos “sustitutivos” y relevos “proféticos”, “padrastros”, “ma
drastras”, tíos, etcétera. ¡Y no solamente entre los “monos superiores”, y no 
solamente entre los mamíferos!

É. R.: ¿No cree que el hecho de poder identificar con certeza la “huella” de tal 
o cual individuo determinado (un genitor, un criminal, etc.) opera un cambio 
en nuestras representaciones de los orígenes y las filiaciones?

J. D.: Sí, en nuestras representaciones. Y en efecto, eso cuenta para los procedi
mientos judiciales, para las leyes sobre la herencia y la criminología, por lo 
tanto para el derecho y las técnicas de la policía ai servicio del derecho. Pero 
no cambia gran cosa para los desafíos de que hablamos y que son prejurídicos, 
o incluso prepolíticos. Desde el punto de vista de la organización simbólica, 
las inversiones fantasmáticas son absolutamente necesarias ;y la historia del 
derecho lo reconoce, en su conceptualidad a menudo ambigua). Fíjese lo que 
ocurre con las sustituciones de niños en las maternidades. En el orden del 
fantasma, los padres quieren absolutamente tener su propio hijo. Pero si uno 
remplaza el suyo por otro niño sin que ellos lo sepan, si el secreto es bien 
guardado, guardado incluso del inconsciente, el lazo parental se establecerá de 
la misma manera. Ni noticias.

Paternal o maternal, el deseo o el fantasma de apropiación no es de orden 
meramente genético, pero viene a incorporarse, para alimentarse como pará
sito, sobre un fantasma de la genética: “¡Esta es mi sangre!", “amo a mi hijo 
porque es mi sangre, porque es (un poco) mío (un poco, un poco más) yo 
mismo, como otro”. Vaya.

É. R.: Pero de todos modos, recurrir sistemáticamente a la huella, a la prueba, 
es decir, al archivo absoluto, ¿no alimentaría a ese fantasma narcisístico de 
Una paternidad finalmente “probada .



j .  D.: Por cierto, “fantasma narcisístico”, pero eso no establece ninguna paterni
dad. No hay un archivo absoluto, y la huella no es una prueba. El fantasma se 
pone en movimiento, da movimiento a partir del momento en que el padre y/0 
la madre cree efectivamente ser el “padre” auténtico de lo que de ese modo crece 
en ellas. Hay que cavar, y seguir cavando, lo que significa “creer”. Y “crecer”. Y 
el crecimiento de una creencia. En este caso y en otros. Hay un fantasma de lo 
genético: uno ama a sus hijos más que a los de los otros porque uno proyecta 
hacia ellos una identificación narcisística: es mi sangre, es yo. Y el fantasma 
puede ser más o menos el mismo, o parecérsele, con hijos adoptados.

É. R.: Pero en nuestras sociedades, sin duda, habrá un levantamiento del anoni
mato referente al origen de los niños nacidos bajo X o surgidos de una insemi
nación artificiai. Algunos lo desean, otros no.  Yo más bien estoy a favor, pero 
lo que es seguro es que un niño, si lo desea, debe tener acceso absoluto a su 
historia, ya que se sabe que de todas maneras la verdad se inscribe en el in
consciente. Pienso por otra parte que los padres deben decir la verdad a los 
niños sobre su origen, tanto en los casos de adopción como en los de i a d .

j . D.: ¿Qué responder a una amiga que le dice que los “padres deben decir la 
verdad a los niños”? En efecto, más vale que el niño crea saber. Me parece que 
yo conozco a mi padre y a mi madre. Mucho más allá, no conozco los orígenes 
de mis padres. Y jamás sabré, con lo que se llama un saber seguro, lo que ocu
rrió entre mi padre y mi madre presuntos “alrededor” de mi nacim iento. Lo 
que es importante para mi equilibrio, para mi “salud psíquica”, es que me sien
ta bastante seguro de que mi padre es mi padre, y mi madre mi madre. Aunque 
me hayan engañado eficazmente hasta el fin de mis días, la creencia puede 
funcionar.

É. R.: Francamente, no lo creo. A mi juicio, no hay eficacia del engaño en este 
campo. La verdad siempre termina por emerger, y los niños a quienes se enga- 
ña sobre su origen siempre presentan síntomas que significan que su incons
ciente conoce la verdad, aunque la deformen. Usted que, contra Lacan, sostu
vo que una carta no llega por fuerza a destino15 -e n  otras palabras que no hay 
imperialismo del destino significante-, ¿cómo puede creer en la eficacia de un 
engaño?

14 Véase, ai respecto, Genevieve Delaisi de Parseval, “La part du père e t de la m ère à l’aube 
l’an 2000”, en: Liber amicorum Marie-Thérèse Meulders-Klein, Droit com paré des pcrsonncs t’t <* 
lafamille, Bruselas, Bruylant, 1998, pp. 143-160.

b En La carte postale, ob. cit., Jacques Derrida com entó el famoso sem inario de Locan sobr̂
“La carta robada” de Edgar A. Poe. Véase Jacques Lacan, Écrits, oh. c it. V éase tam bién  nuestf 
capítulo 9: "Elogio del psicoanálisis".



j. D.: Buen ejemplo; precisamente porque una carta siempre puede no llegar a 

destino es por lo que los engaños (y otras cosas semejantes, extravíos, pistas 

múltiples, malentendidos absolutos, etc.) pueden dejar en espera lo que usted 

llama la verdad, lo que esperamos desesperadamente considerar como verdad.

En efecto, la noción de eficacia debe pasar por el inconsciente. Si algo 

es eficaz para la conciencia, y si, inconscientemente, se dejan pasar síntomas, en 

efecto no hay ninguna eficacia. Pero si yo estoy absolutamente seguro, cons

ciente e inconscientemente, de que mi madre es mi madre y mi padre mi pa

dre, la cosa también funcionará.

É. R.: A  condición de que sea cierto y los padres no oculten un secreto sobre la 

filiación.

j. D.: Si guardan el secreto dejando los síntomas del secreto, no funcionará, tiene 

razón. De otro modo funciona, aunque sea “falso”. Se vuelve “verdadero”.

É. R.: Pero cuando uno guarda un secreto de ese orden sobre el origen de una 

filiación, no puede suprimir los síntomas. Por supuesto, cuando los propios 

padres ignoran el origen del niño, no mienten al transmitir la verdad de su 

ignorancia. De hecho, el secreto que quieren disimular siempre retoma en 

forma de síntomas.

J. D.: A  menudo, pero no siempre, no necesariamente. Cuando hablo, como 

acabo de hacerlo tan rápido, de una “eficacia” que pasa por el inconsciente, 

deseo que me entiendan con prudencia. No hago el elogio cínico de una men

tira que funciona gracias al inconsciente o que funciona bien con él (aunque 

con frecuencia deba tomarse en cuenta, y no es aquí, improvisando, donde 

tendremos el tiempo de desplegar, como sería necesario, la gran cuestión de la 

verdad, de la veracidad y del síntoma en una lógica que tome un poco en serio 

al psicoanálisis).

No, yo solamente propongo tener en cuenta una causaüdad específica 

(causalidad psíquica o simbólica, si usted quiere) que no se reduce a un liso y 

llano proceso genético, suponiendo que ese “liso y líano” exista. Si realmente, 

pura hipótesis, la Sra. de Warens hubiera podido persuadir a Jean-Jucques que 

ella era auténticamente "Mamá”, lo habría sido. No habría sido una mentira o 

un disimulo, aun cuando -según criterios “objetivos” y un concepto de verdad 

que no tienen nada que ver con lo que hablamos, o sea, la filiación, la paterni

dad, la maternidad- “Mamá" no fuera su madre.





4. Imprevisible libertad

ELISABETH R o u d in e s c o : Ahora que hablamos de la huella genética o biológica, 

lógicamente podemos encarar la cuestión del cientificismo contemporáneo, 

es decir, de esa ideología, surgida del discurso científico y ligada al progreso 

real de la ciencia y las ciencias, que pretende reducir todos los comportamien

tos humanos a procesos fisiológicos verificables experimentalmente.1

Contra esta influencia, que va a la par de la transformación de lo humano 

en máquina, me pregunté si no sería necesario restaurar el ideal de una con

cepción casi sartriana de la libertad de la que, sin embargo, no serían evacua

das las determinaciones inconscientes.

Ja c q u es  D e r r id a : Por supuesto, el cientificismo no es la ciencia. Los hombres 

y las mujeres de ciencia, por otra parte, se reconocen en el hecho de que nun

ca, casi nunca son cientificistas. Si el cientificismo consiste en extender ilegí

timamente el campo de un saber científico o en dar a los teoremas científicos 

un estatus filosófico o metafísico que no es el suyo, comienza allí donde se 

detiene la ciencia y donde se exporta un teorema más allá de su campo de perti

nencia. El cientificismo desfigura lo que tiene de más respetable la ciencia.

Sin embargo, utilizaré con menos facilidad que usted la palabra “experi

mentalismo” o “experimentación”. El gesto experimental no necesariamente 

es cientificista. Pero es cierto que el experimentalismo llevado tan lejos como 

sea posible debe ajustarse a la especificidad racional en la que se despliega. 

Puede haber experimentación en las ciencias de la naturaleza, en la biología, 

en las investigaciones sobre el genoma, pero también, y de manera diferente, en 

psicología.

¿Piensan las “neuronas”? Pregunta muy antigua y en general mal formulada 

por los representantes estatutarios de la ciencia “neurológica”, por falta de

1 El término de cientificismo se generalizó a partir de 1911 para designar la creencia según la 

cual La Ciencia -es decir, una entidad que incluye todas las ciencias- podría explicar y resolver el 

conjunto de los fenómenos humanos. En 1890, en L’Avenir de la science, Ernest Renan criticaba ya 

esta actitud denunciando la "religión de la ciencia” (París, Calmann-Lévy, 1949) (Trad, cast.: El 

porvenir de la ciencia, Madrid, Doncel, 1976]. El cientificismo es así un “discurso sobre la ciencia 

que pretende abolir la filosofía desplegando el propio discurso de la ciencia", en: Dominique 

Lecourt (comp.), Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, París, pu f , 1999, p. 852.



cultura filosófica. Cosa bien conocida. Por competentes que uno pueda supo, 

nerlos en sus campos respectivos (pero a veces es difícil la delimitación de 

tal "campo" y no depende únicamente de la competencia del “especialista” 

como tal; en cuanto a la evaluación institucional de una competencia, tam

bién es problemática), los “científicos” a veces dicen cualquier cosa cuando 

se mezclan con la filosofía o la ética. Por lo tanto, realmente es en nombre de 

la ciencia que hay que estar muy atento contra el cientificismo y el positivis

mo cientificista.

En cuanto a confundir (más bien diría articular) el “pensamiento” (lo que se 

llama así, pero ¿a qué se llama pensar?), los “comportamientos humanos” o el 

“psiquismo”, con fenómenos mecánicos, eso me inquietaría si nos enfrentára

mos con una actitud sistemáticamente reductora y simplificadora. Hasta creo 

necesario y comparto el interés que se tiene por las máquinas y la complejidad 

de su funcionamiento. Lo que me molesta en algunos cientificistas a los que 

usted alude es que sus modelos mecánicos no siempre están a la medida de la 

hipercomplejidad de las máquinas, reales o virtuales, producidas por los hom

bres (y de las que dan fe, por ejemplo, todas las aporías o los “im-posibles” que 

ocupan a la "deconstrucción" allí mismo donde ella pone a prueba, en el lengua

je, las más poderosas máquinas de formalizar; no para descalificar la “máquina” 

en general, muy por el contrario, sino para “pensarla” de otra manera, pensar de 

otra manera su advenimiento e historicidad). En mi opinión, el pensamiento 

más “libre” es el que transige todo el tiempo con efectos de máquina. Precisa' 

mente por eso utilizo raramente la palabra libertad como sé que usted la utiliza.

En ciertas ocasiones, sin embargo, defenderé la libertad como un exceso de 

complejidad respecto de un estado maquinal determinado, y lucharé por unas 

libertades, pero no hablaré tranquilamente de la libertad. ¿No dijo Lacan en 

alguna parte que jamás utiliza esa palabra?2

Si desconfío del término “libertad” no es porque suscriba cierto determinismo 

mecanicista. Pero con frecuencia esa palabra me parece cargada de presupues

tos metafísicos que confieren al sujeto o a la conciencia -es decir, a un sujeto 

egológico-3 una independencia soberana respecto de las pulsiones, el cálculo,

2 En efecto, Lacan dice a Françoise Wolf, durante la entrevista que sigue a su Conference ¿c 

Louvain, en 1972, que jamás habla de libertad, lo que no le impide hablar de ella en muchas 

oportunidades. Las más de las veces asocia el término al de locura para significar que el ser del 

hombre no puede ser comprendido sino “porque lleva en sí la locura como límite de su libertad" 

También sostiene que la libertad humana es una ilusión, un fantasma (fantóme), una “horrible 

libertad”, pero la asocia al deseo, la muerte y la revolución, en Écrits, oh. cit., pp. 157, 575,783-

’ En Husserl, la postergación del mundo trascendental (o époché) conduce a transformar la onto

logia (o estudio de las realidades abstractas) en una egología: el ser se reduce al yo que piensa. Véanse 

Méiüwcom cartésiemes, Introduction à laphéiwmiínohguj (1929), París, Vrín, 1986, [Trad, cast.: M ed i

ciones cartesianas: Introducción a la /ínomenologw, México, FCE, 1986] y Jacques Derrida, Le probóme tk 

ti genese dans la (Mnofàk de Husserl (1953), París, PUF, 1990.



la economía, la máquina. Si la libertad es un exceso de juego en la máquina,

Je toda máquina determinada, entonces militaría para que se reconociera 

esa libertad y se la respetara, pero prefiero no hablar de libertad del sujeto o 

de la libertad del hombre.

É. R .: Pero, ¿a qué máquinas alude usted?

j. D.: Máquinas hay en todas partes, y sobre todo en el lenguaje. Así, Freud, 

nuestra referencia común y privilegiada, habla de economía, por lo tanto de 

cálculo inconsciente, de principios de cálculo (realidad, placer), de repetición 

y de compulsión a la repetición. Yo definiría la máquina como un dispositivo 

de cálculo y de repetición. No bien hay cálculo, calculabilidad y repetición, 

hay máquina. Freud tuvo en cuenta la máquina de la economía y el producto 

de la máquina.4 Sin embargo, existe en la máquina un excesc respecto de la 

misma máquina: el efecto de una maquinación y algo que desbarata el cálculo 

maquinal.

Por lo tanto, entre lo maquinal y lo no-maquinal se pone en práctica una 

relación compleja que no es simple oposición. Puede llamarse a eso libertad, 

pero solo a partir del momento en que existe lo incalculable. Y también aquí 

distinguiría entre un incalculable que permanece homogéneo al cálculo (al que 

escaparía por razones contingentes, por ejemplo la fin itud, el límite de un po

der, etc.) y un no'calculable que no pertenecería va, por esencia, al orden del 

cálculo. El acontecimiento -que por esencia debería permanecer imprevisible 

y por tanto no programable- sería lo que excede a la máquina. Lo que habría 

que tratar de pensar -y cuán difícil resulta- es el acontecimiento con la máqui

na. Cosa que intento proponer en otra parte. ’ Sin embargo, para acceder, si es 

posible, al acontecimiento más allá de todo cálculo, y por tanto igualmente de 

toda técnica y de toda economía, hay que tener en cuenta la programación, la 

máquina, la repetición, el cálculo. Lo más lejos que sea posible, allí donde uno 

no está preparado o dispuesto a esperárselo.

Hay que acechar en todas partes los efectos del cálculo económico, aunque 

más no fuera por saber bien dónde estamos afectados por el otro, es decir, por lo 

imprevisible, por el acontecimiento, que, en cambio, es incalculable; el otro res

ponde siempre, por definición, en el nombre y la figura de lo incalculable. Nin

gún cerebro, ningún análisis neurológico supuestamente exhaustivo puede en

tregar el encuentro del otro. La venida del otro, el arribo del recién llegado, es

4 Jacques Derrida, "Freud et la scène de l’écriture" (1966). en: L’écntme ei la difference, ob. etc.

En esa conferencia, Jacques Derrida interroga el pasaje de lo neurolópico ¿i lo psíquico en !a obra 

de Frcud. Véase nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis

'Véase Jacques Derrida, “Le ruban de machine à ecrire", en: Ripie- M ichine, Parts. Galtléc. 

2001,



(eso) que llega en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber “tener en cuenta" 

lo que desafía las cuentas que deben rendirse, lo que desafía o desvía de otro 

modo el principio de razón en cuanto se limita a “dar cuenta” (“reddere rationem”i 

“logon didomi”), no a negar o ignorar esa venida imprevisible e incalculable del 

otro, también eso es el saber, y la responsabilidad científica.

É. R.: Hoy, la noción de determinación inconsciente y la tesis freudiana de las 

tres heridas narcisísticas6 forman parte de nuestro discurso. Están admitidas. 

Todos sabemos hoy que tenemos un inconsciente, y en ese sentido el psicoaná

lisis tomó el relevo de la filosofía de la conciencia, de la filosofía del sujeto. Se 

convirtió en la filosofía del sujeto “descentrado”. Logró unir dos tradiciones 

antagónicas modificándolas a ambas, a una por la otra: el modelo neurofisioló- 

gico y el “espiritualista” (la introspección, la invención de sí, la exploración de 

lo íntimo). A eso añadió una herencia clínica surgida, por un lado, de la psi

quiatría (clasificación de las enfermedades), y por el otro de las antiguas tera

péuticas del alma (tratamiento por la transferencia).

Pero lo que es más nuevo todavía hoy, me parece, es que ese sujeto moder

no y descentrado no quiere saber nada de ese inconsciente cuya existencia 

conoce. Prefiere remitirse a máquinas, a neuronas, a procesos orgánicos, sobre 

los cuales no tiene asidero. De aquí proviene mi idea de restaurar un espacio 

de libertad para ese sujeto determinado o limitado por todas partes por máqui

nas (sociales, económicas, biológicas). Porque si uno está realmente determi

nado de todos lados y ninguna falla es posible, se corre el riesgo de reemplazar 

lo psíquico por lo cultural e instaurar, en vez de lo universal, algo que se ase

mejaría no a la diferencia o al exilio sino a "raíces”, a un origen bien anclado 

en una soberanía territorial, aunque fuese imaginaria. Además, el cientificismo 

siempre es nefasto en el terreno político.

A propósito de un campo que conozco bien, recordaría que fue siempre en 

nombre de una supuesta neutralidad científica -y por lo tanto de un 

cientificismo- por lo que los dirigentes de la Asociación Mundial de Psiquia

tría, hace 25 años, se negaron a denunciar los usos abusivos de su disciplina en 

la ex Unión Soviética. Fue en nombre de esa misma supuesta cientificidad de 

su práctica y de su teoría por lo que algunos psicoanalistas se hicieron cómpli

ces de las dictaduras latinoamericanas afirmando que su ética les imponía per

6 Freud subraya que la investigación científica hizo padecer al narcisismo humano, al yo, tres 

grandes vejaciones: una cosmológica: no estar ya en el centro del mundo (Copérnico); una bioló

gica: no ser ya semejante a Dios sino a un animal (Darwin); una psicológica (la más dolorosa): no 

ser ya el amo en su morada (Freud). Véase Sigmund Freud, “Une difficulté de la psychanalyse 

(1917), ert L’inquiétame étrangetéetautresessais, París, Gailimard, 1985, pp. 1 8 1 -1 8 7 ; “ La fixation 

au trauma. L’inconscient", en Conferences d'introduction à la psychanalyse (1916-1917), Parl's' 

Gailimard, 1999, pp. 363-364. [Trad, cast.: Introducción al psicoanálisis, Madrid, Alianza, 20011-



manecer neutrales frente a las torturas y los ataques a los derechos del hombre. 

Bajo el nazismo, el argumento de la neutralidad de la ciencia fue abundante- 

mente explotado de esa manera.7 Y hoy asistimos a una versión más soft de 

esta actitud. Frecuentemente se invoca, por ejemplo en psiquiatría, una su

puesta cientificidad de la aproximación a enfermedades mentales que no es 

más que una explotación psíquica de los sujetos.

En cuanto a la manera en que hoy se vuelve a una causalidad meramente 

traumática u orgánica, o a una huella para explicar la neurosis, cuando Freud 

había abandonado esta tesis en 1897,8 veo en esto una actitud regresiva. Sin 

negar las determinaciones económicas, biológicas o sociales, puede dejarse 

cierto espacio al psiquismo y a la idea de libertad subjetiva.

j. D.: Por supuesto, pero yo no veo tan bien lo que usted llama “cierto espacio” 

que, en efecto, querríamos salvar. Debemos explicamos precisamente sobre 

las palabras sujeto y libertad. Lo que resiste, y debe resistir a ese determinismo,

o a ese imperialismo del discurso determinista, no lo llamaré ni sujeto, ni yo, ni 

conciencia, ni siquiera inconciencia, pero lo convertiré en uno de los lugares 

del otro, de lo incalculable, del acontecimiento. En efecto, la singularidad está 

expuesta a lo que viene como otro y como incalculable. La singularidad en 

cuanto tal (ya sea que aparezca como tal o no) no se reduce jamás, en su 

misma existencia, a las reglas de un cálculo mecánico, ni siquiera a las leyes 

más indiscutibles de un determinismo. ¿Cómo llamar a eso? Es difícil. En el 

momento de llamar a eso libertad, siempre tengo miedo de reconstituir un 

discurso filosófico que ya fue expuesto a cierta deconstrucción (libertad como 

poder soberano del sujeto o independencia del yo consciente, voluntad del 

“cogito”, y hasta libertad del Dasein, etcétera).

La única tentativa, el camino más convincente para dar a la palabra o al 

concepto de “libertad” una virtud posdeconstructiva -cosa que a menudo me 

parece indispensable, en particular para recibir o hacer surgir lo que viene, lo 

que vendrá, bajo los nombres de otra ética, de una repoiitización a la medida 

de otro concepto de lo político, de una transformación en curso del derecho 

internacional, etc.— creo percibirla, por lo menos percibirla, en ciertos pasajes 

de La experiencia de la libertad de Jean-Luc Nancy.'

7 Véase, al respecto, Elisabeth Roudinesco. Histuni de la psychanalyse en France, vol. 2 (1986), 

Paris, Faynrd, 1994.

* Fue el 21 de septiembre de 1S97, en una cana a W ilhelm Fliess, cuando Freud abandona su 

primera concepción del aparato psíquico, su ncuiwicu, fundada en l.i teoría llamada de la seducción, 

la que supone la existencia de una seducción sexual real, y por ¡o ranto de un trauma, en el origen de 

toda neurosis. Sigmund Freud, La naissancc de la psychanalyse (Londre>, 1^50), Parí>, fv f, 1956.

» Jean Luc Nancy, L’expérkncc de la liberté. París. Calilée. 198S ¡Trad, cast.: La experiencia de 

la libertad. Barcelona, Paidós, 19961.



En el curso de estos últimos añ os, cuando ten ía que nom brar cosas de ese 

orden -lo “libre”, lo incalculable, lo imprevisible, lo irresoluble, el acontecí- 

miento, el recién llegado, el otro-, con frecuencia ocurrió que hablara de l o  

que viene”

Ê. R.: ¿Lo que viene?

J D.: Si, lo que surge, requiere y desborda imprevisiblemente a la vez mi res

ponsabilidad (mi responsabilidad antes de mi libertad-, que sin embargo parece 

presuponer, mi responsabilidad en la heteronomia, mi libertad sin autonomía), 

el acontecimiento, la venida de (lo) que viene pero todavía carece de figura 

reconocible, y que por lo tanto no es necesariamente otro hombre, mi seme

jante, mi hermano, mi prójimo (fíjese todos los discursos que serían cuestiona

dos entonces por (lo) que así viene). Puede ser tanto una “vida” o incluso un 

“espectro” de forma animal o divina sin ser “el animal” o “Dios”, y no solamen

te un hombre o una mujer, ni una figura sexualmente definible según las segu

ridades binarias de la homo o la heterosexualidad.

Eso es lo que puede ser, lo que debe ser un acontecimiento digno de tal 

nombre, una ocurrencia que me sorprenda absolutamente y a lo cual y a quien, 

de lo cual o de quien yo no pueda, no deba ya no responder, de manera tan 

responsable como sea posible: lo que llega o se precipita sobre mí, aquello a lo 

cual estoy expuesto, más allá de todo dominio. Heteronomia, pues, el otro es 

mi ley. Lo que se precipita así sobre mí no viene necesariamente a mí para 

elegirme, a mí, presentándose ante mí, de tal manera que lo vea venir horizon- 

talmente, como un objeto o un sujeto anticipable sobre el fondo de un hori- 

zonte, de un porvenir previsible. Ya no hay horizonte para el otro sino para la 

muerte. El otro que se precipita sobre mí no se presenta necesariamente ante 

mí en horizontal, puede caerme encima, verticalmente (¡no del Altísimo, sino 

de tan alto!) o sorprenderme cayéndome de espaldas, por detrás o por debajo, 

del subsuelo de mi pasado, y de tal manera que no lo vea venir, incluso que 

jamás-lo vea, debiendo contentarme a veces con sentirlo u oírlo. Apenas.

É. R.: ¿Algo así como la dimensión de lo trágico?

j. D.: Puede llamárselo trágico con ciertas precauciones. “(Lo) que viene” ex

cede un determinismo pero también excede los cálculos y las estrategias de mi 

dominio, mi soberanía o mi autonomía. Por eso, aunque nadie sea un “sujeto' 

líbre”, en este lugar, existe algo “libre”, se abre cierto espacio de libertad, o en 

todo caso supuestamente está abierto por (lo) que viene, un espaciamiento li

berado, descendido (antes y para la prenda, el empeño, la respuesta, la pro

mesa, etcétera). Por eso esta figura está ligada a todas las cuestiones políticas



de la soberanía. A llí es donde estoy expuesto y felizmente, si me atrevo a 

decir, soy vulnerable. A llí donde el otro puede llegar hay “por venir” o un por

venir. Con el determinismo de que usted habla, no hay porvenir.

E r.: ¿Porque to do  estaría clausurado?

j, D.: Todo es ya pasado o presente, y no hay porvenir. Pero allí donde viene 

(lo) que resta venir, yo estoy expuesto, destinado a ser libre, y a decidir, en la 

medida en que no puedo prever, predeterminar, pronosticar. Puede llamarse a 

eso libertad, pero con las reservas que acabo de bosquejar. La condición de la 

decisión (de la decisión necesaria, y que hay que presuponer en todas partes), 

es la prueba de ese irresoluble de que acabo de hablar bajo la forma de “(lo) 

que viene”. Si sé lo que hay que decidir, no decido.

Entre el saber y la decisión se requiere un salto, aunque sea necesario saber 

lo más y lo mejor posible antes de decidir. Pero si la decisión está no solo bajo 

la autoridad de mi saber sino también en mi poder, si es mi “posible”, si no es 

más que el predicado de lo que soy y puedo ser, tampoco decido. Por eso a 

menudo digo, y trato de demostrar, en qué “mi” decisión es y debe ser la deci

sión del otro en mí, una decisión “pasiva”, una decisión del otro que no me 

exonera de ninguna responsabilidad. Proposición escandalosa para el sentido 

común y para la filosofía, pero cuyas necesidad ineluctable e implicaciones 

creo que racionalmente (no puedo hacerlo aquí) es posible demostrar. Cuando 

digo “racionalmente”, a todas luces apelo a una historia de la razón, y por 

tanto también a su por-venir. A  (lo) que viene bajo el nombre de razón.

É. R.: Entonces, la posibilidad de la libertad sería para usted lo que viene, lo que 

sería desconocible: el acontecimiento imprevisible, incalculable.

Podría pensarse entonces la cuestión de las avanzadas de la ciencia biológi

ca, no como un determinismo que impide el ejercicio de la libertad subjetiva, 

sino como algo que debe incluirse en ese incalculable. Pienso sobre todo en la 

clonación, de la que ya hemos hablado. Acerca de esta cuestión, no comparto 

la posición de aquellos que demonizan la ciencia sin comprender que es el 

cientificismo, y no la ciencia, el que embiste tan violentamente contra el hu

manismo, la filosofía, Freud y el psicoanálisis. Pienso que el fantasma de la 

fabricación de un ser humano (clonación reproductiva) tiene que ver con el 

cientificismo, con un imaginario de la ciencia del que no hay por qué tener 

miedo en las circunstancias actuales.10 Aunque técnicamente tal reproduc-

1(5 La clonación humana reproductiva es una técnica que permite crear embriones para 

re'fnplantarlos en un útero y engendrar un bebé genéticamente idéntico a un individuo ya naci-

La clonación no reproductiva consiste en fabricar embriones para utilizar algunas de sus 

células con fines terapéuticos y tratar enfermedades como la diabetes o el Alzheimer sin riesgo de



ción es posible, el status del clon no será el que hoy se imagina, precisamente 

porque, para existir, un clon deberá ser un sujeto y encontrar una identidad 

singular. Al respecto, creo que a Freud le hubieran apasionado los problemas 

actuales.

j. D .: Es muy complicado, por supuesto, hay que empezar por reconocerlo. Ante 

cierta imaginería, cierta teatralidad de la reproducción idéntica y en serie de 

individuos humanos, entiendo que uno esté espantado, y así me explico las 

reacciones inmediatas y pasionales de ciertos individuos y responsables políti

cos del más alto nivel, los llamados “sabios” patentados del Comité de ética, 

por ejemplo. La “competencia” filosófica, ética, política o jurídica de dichos 

“sabios”, su supuesto saber (la sabiduría no es solamente un saber, justamente, 

un saber supuesto, aquí menos que nunca) es el lugar mismo del problema, 

Aunque (es una hipótesis, ¿no es cierto?) uno no se planteara ninguna pregun

ta sobre las competencias científicas o la lucidez supuesta de esos “sabios”, 

encaramos aquí zonas de decisión donde la propia idea de competencia, de 

saber, de sabiduría, por las razones que decía hace un rato, tienen una perti

nencia rigurosamente insuficiente, esencialmente inadecuada. Pero, desde el 

punto de vista de la imaginación, comprendo su terror y también puedo com

partirlo. Reflexionando, creo que, de todos modos, hubo, hay y habrá clonación. 

Las legislaciones no impedirán la clonación.

Luego, si examinamos de cerca ese concepto de clonación -la reproducción 

de dos individuos idénticos, de dos estructuras de vivientes idénticos-, eso siem

pre existió, eso se produce todo el tiempo en la reproducción en general. No es 

posible controlar o prohibir la reproducción en general; no es posible negar que 

existe lo idéntico, y que vuelve, y que se multiplica. Lo idéntico vuelve todo ei 

tiempo. En cierto modo, en la familia, en la lengua, en la nación, en la cultura y 

en la enseñanza, en la tradición, uno trata de reproducir alegando coartadas. Sin 

reproducción identificante no habría tampoco cultura.

Por último, hay que saber -y aquí nos aproximamos a consideraciones más 

realistas, más efectivas, más concretas y prácticas- que la posibilidad de la 

clonación no será explotada necesariamente con fines terroríficos. 

É. R .: La clonación no reproductiva, destinada a curar ciertas enfermedades . 

genéticas, a todas luces marca un progreso indiscutible de la ciencia. 

J. D.: Absolutamente. Por todas esas razones, no se debería encarar un proble

ma semejante dejándose impresionar por imágenes. Hay que analizar también

rechazo. Véase al respecto Henri Atlan, Marc Augé, Mireille Delmas-Marty, Roger-Pol C ^  ■ 

Nadine Fresco, Le clonage human, París, Seuil, 1999. En agosto de 2000, el gobierno británico 

una opinión favorable a la clonación no reproductiva.



esa compulsión imaginativa de aprehender lo peor, lo monstruoso (tuvimos 

muchos ejemplos en la historia de las ciencias y las técnicas), y no tratar la 

cuestión como si fuera una e indisociable. Hay diferentes problemas bajo ese 

nombre de clonación. No es posible pronunciarse a favor o en contra de la 

clonación en general. También aquí, más vale preparar una aproximación di

ferenciada, progresiva. Sin dejarse paralizar, sin ceder a una reacción legislati

va amedrentada, a una respuesta política reactiva bajo la forma del “todo o 

nada”.

É. R.: Es lo que se hizo, me parece.

j. D.: Las grandes decisiones todavía están por venir. ¿Quién hace qué y con 

qué? Desde el punto de vista concreto y legislativo, hay que encarar con pru

dencia, caso por caso, sector por sector, los problemas ligados a tal o cual posi

bilidad. ¿Quién hace qué con ese poder considerable? No estoy contra la 

clonación en general, pero si se anuncia una amenaza de reproducción de seres 

humanos, quiero decir como una amenaza efectiva, masiva, etc., según crite

rios a determinar, habrá que llevar a cabo una guerra política, como se pudo 

hacer en otras situaciones. No sería la primera vez. Siempre hubo reproduc

ción.

Tomemos por ejemplo el caso del adiestramiento. No pienso solamente en 

el adiestramiento de los animales sino en el de ciertos militantes políticos. Se 

trata de “reproducir” individuos que piensan lo mismo, que se conducen de la 

misma manera respecto del jefe y en la horda, según esquemas muy bien cono

cidos. Aquí también se trata de clonación. Sin hablar de todas las técnicas, de 

todas las prótesis, de todos los injertos, por ejemplo, y no solamente en la cosa 

militar y la dirección de las guerras clásicas y modernas.

É. R.: Sea como fuere, h o y  nos enfrentamos con otra cosa, ¡con la introducción 

de un mecanismo de reproducción de lo idéntico en el orden biológico!

J- D.: Pero ¿dónde comienza lo biológico? ¿Cómo se delimita? ¿Qué van a repro

ducir?

É- R.: En el debate actual, creo que es necesario distinguir el cientificismo de la 

verdadera actitud científica sin olvidar jamás que algunos sabios perfectamen

te pueden concebir, en nombre de la ciencia, proyectos delirantes." Yo perci-

"Subrayemos por ejemplo que es precisamente al biólogo americano Hermann Joseph Muller 

(1890-1967), premio Nobel de medicina en 1947, a quien le debemos el insensato proyecto de 

crear un banco de esperma de premios Nobel destinado a engendrar niños inteligentes.



bo una barbarie en algunas manifestaciones cientificistas, en los desbordes 

cognitivos o del comportamiento por ejemplo, en la medida en que fundamen

talmente, cada vez, se trata de reducir lo humano a un cuerpo sin sujeto. En mi 

opinión resulta útil releer, al respecto, la famosa conferencia de Georges 

Canguilhem, “El cerebro y el pensamiento’’,12 en la que denuncia como una 

barbarie toda forma de psicología que pretendiera apoyarse en la biología y la 

fisiología para afirmar que el pensamiento no sería más que el efecto de una 

secreción del cerebro. A mi juicio, hay que combatir las mitologías cientificistas 

que, por ejemplo, pretenden que una computadora bien programada un día 

podrá escribir, mucho mejor de lo que lo hizo Proust, En busca del tiempo perdi

do. Por lo demás, pienso que el reciente desciframiento del genoma, que mues

tra a las claras que la ciencia no aporta ninguna solución “preparada” a la 

organización de la vida humana, permitirá que los científicos critiquen ellos 

mismos las derivas cientificistas.

De todos modos, me siento impactada por la mezcla de géneros que hoy se 

produce entre los campos de lo “racional” y lo “irracional”. Hace poco, a propó

sito de la clonación, el muy serio Congreso americano consultó al gurú de la secta 

Rael (Claude Vorilhon) para que diese su opinión sobre la cuestión de la 

clonación reproductiva. Pero el gurú mencionado, que preconiza la clonación 

reproductiva, es la exacta réplica de esos sabios locos imaginados por la litera

tura fantástica. Y también un charlatán que explota financiera y sexualmente 

a sus adeptos.

El reunió a cincuenta mujeres de su secta dispuestas a recibir un huevo repro

ducido idénticamente cincuenta veces y, gracias a ellas, pretende “duplicar" a 

un niño muerto a la edad de diez años y que sus padres esperan resucitar. Por otra 

parte, ya hizo llevar a cabo la implantación por su equipo de “sabios”. Lo inquie

tante en este asunto no es que tales fantasmas atraviesen una secta -eso siempre 

existió-, sino el hecho de que un discurso delirante de este tipo pueda ser puesto 

en el mismo plano que la ciencia por una autoridad tan respetable como el Con

greso americano: aquí se unen el cientificismo y el ocultismo.13

J. D.; No habría que moldear las reacciones eticojurídicas sobre esa caricatura 

cientificista, o dejarse encerrar en una simple alternativa: un determinismo 

mecanicista, fisicalista, fisiologista, por un lado, y por el otro, sana y salva, la 

bella libertad del pensamiento humano.

La responsabilidad que debe tomar cualquiera, en particular los leg is lado

res o los políticos, debe responder, o tratar de corresponder, a lo que se puede

uGeorges Canguilhem, “Le cerveau et la pensée” (1980), en: Georges Canguilhem. Philosoph' 

historien ¿es sciences, París, Albin Michel, 1992, pp. 11-33.

13 La audición de Claude Vorilhon se efectuó en marzo de 2001. Véase Liberation, 30 de 

de 2001.



saber, c ientíficamente, de la realidad —y no a la compulsión “cientificista”— de 

los mecanismos de reprodución. Siempre hubo fenómenos de reproducción,

de articulación entre la m áquina y lo viviente. La historia de la literatura, ya 

que usted alude a ello, está constituida por ese tipo de cosas, por funciones casi 

maquinales y automáticas, siempre en el lím ite del plagio (noc ión  tan oscura y 

problemática com o la del c lon). N o  hay que olvidarlo, aunque el ejemplo que 

usted da del libro de Proust es caricaturesco.

É R.: Me parece que hoy el cientificismo es todavía más bárbaro que antaño. 

Los partidarios de lo que se llam a el cognitivo-comportamentalismo creen real

mente que uno  podrá abstenerse completamente un  día de los conceptos de 

sujeto, inconsciente y conc ienc ia . En un debate reciente que tuve al respecto. 

Dan Sperber afirm aba que m uy pronto uno  podría abstenerse realmente del 

sujeto y solo salvar al sujeto del derecho, un  sujeto sin afecto n i deseo, y sobre 

todo sin inconsciente  (en  el sentido freud iano).14

j. D.: El derecho occ iden ta l es el propio  lugar, un  lugar privilegiado, en todo  

caso, de la emergencia y la  au toridad  del sujeto, del concepto de sujeto. S i está 

mantenido en el derecho, está en  todas partes. ¿Cóm o se salvaría al sujeto del 

derecho?

É. R.: Com o una  supervivencia necesaria para la representación del lazo social. 

En ese marco, se trataría de m antener la existencia de un sujeto de la ética o la 

responsabilidad, desprovisto de todo anclaje en una realidad psíquica, afectiva, 

pulsional. Por supuesto, esto no  tiene nada que ver con e- sujeto de la ética de 

que habla Foucau lt,15 y que es un  sujeto en vías de inventarse desprendiéndose 

de sí mismo. En lo que evoco, por un lado estaría la com putadora que vendría a 

reemplazar el pensam iento, y por el otro los comportamientos y la cognición, 

que serían procesos meramente fisiológicos o biológicos. Por lo tanto, ya no  

habría sitio para la au tonom ía de un psiquismo que dependiera de un universo 

simbólico, significante o pasional. El hombre sería mirado así como una maqui

na en un cuerpo de ch im pancé, y su subjetividad no sería otra cosa que e l fruto 

de una ilusión “ incorregible” que lo llevaría  a creerse dotado de un libre arbitrio.

M Dan Sperber también escribe: “No existe ningún,: tare,« intelectual v|ue un cerebro pueda 

Ejecutar y que permanecería en principio fuera del ,»k.ince de una computadora. Por lo menos. 

esa es la convicción que anima a los cognttmstas (. I. ToJivia grosero hov, este rru>Je!>> ts 

' t ím id a m e n te  mejorable", en: Roger-Pol Droit y Dm  Sperber. Des idéet qui twmvw. Taris, 

k Jacob, Í W ,  p. 19.
Michel Foucault, L'hcrmcncutUfuc Ju suji't C.ours au (  i'ít'íc Fratuv 1981-1°$? Parts. 

Jallimard-Seuil, 2001 |De prox. aparición: La KmncniutKa Ir ’ ‘u,vr<>. Buenos Aire», fet . 20021



J. D.: Lo que me parece difícil es tener en cuento la posibilidad de esa mecanj

zación extrema, extendida y extensible, olvidando que existe un punto donde 

el cálculo encuentra su límite: el juego, la posibilidad del juego en el interior 

de las máquinas de calcular. Por otra parte, lo que usted llama el afecto, es 

decir, la relación del viviente con el otro -la relación consigo como con el 

otro-, ese afecto, por definición, sigue siendo un incalculable, algo ajeno a 

toda máquina.

É. R.: Es mi opinión. Existe lo irresoluble, como usted dice.

1. D.: Lo irresoluble, lo incalculable, o más bien, como lo sugería hace un rato, 

lo no-calculable.

É. R.: Y por ende lo inanalizable.

J. D.: Y en todo caso, aquello que, resistiendo al análisis, todavía queda por 

analizar. Sin duda, es por esta irreductibilidad del afecto, es decir, del otro y de 

la relación con el otro, por lo que se debe reintroducir, sin caer en una ideolo

gía reaccionaria, lo que hoy todavía se llama la libertad o el inconsciente.

É. R.: La pasión y el co n flic to ...

J. D.: El otro, la llegada del otro siempre es incalculable. No deja de producir 

efectos en la máquina, pero no puede ser calculado por la máquina. Hay que 

pensar, o sea, aquí, inventar lo que sea preciso para no cerrar los ojos ante la 

máquina y ante el extraordinario progreso del cálculo, comprendiendo siempre, 

en el interior y el exterior de la máquina, ese juego del otro, ese juego con el 

otro. Una vez que uno acepta su principio y se rinde a esa exposición al otro -por 

lo tanto al acontecimiento que viene a afectamos, por tanto a ese afecto que es 

aquello por lo cual se define la vida-, en ese preciso momento, hay que arreglar

selas para inventar la venida de un discurso capaz de tomarlo en cuenta.

É. R.: Lo que usted llama la “hospitalidad”.16

16 Jacques Derrida encaró en numerosas ocasiones esa cuestión de la hospitalidad: “Ningún 

recién llegado es recibido como huésped si no se beneficia con el derecho a la hospitalidad o 

derecho de asilo, etcétera. Sin ese derecho, no puede introducirse ‘en mi hogar’, en el ‘hogar’ del 

huésped (host), sino como parásito, huésped abusivo, ilegítimo, clandestino, pasible de expuls1011

o de arresto.”, en: De l’hospitalité, París, Calmann-Lévy, 1997, p. 57 [Trad, cast.: La hosp ita l^1 

Buenos Aires, De la Flor], Véase también Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! , ParlSl 

Galilée, 1997 [Trad, cast.: Cosmopolitas de todos los países, un esfuerzo más!, Valladolid, Cuatr(1 

Ediciones, 1996).



J, D- P°r ejemplo. En efecto, acaso sea uno de los nombres de la cosa: acoger,

de manera inventiva, poniendo algo suyo, (lo) que viene a su hogar, lo que 

viene a uno, inevitablemente, sin invitación.

E, r.: En el momento del asunto de los indocumentados,11 usted intervino de 

manera espectacular sobre lo que llama el “delito de hospitalidad”.18

j. D.: “Delito de hospitalidad” fue una cita. Una frase terrible de Jacques Toubon, 

creo. Una familia bretona había albergado, por amistad, a amigos vascos en 

situación ilegal. Pero según la ley, recordada por Toubon, el legislador puede 

perseguir a gente que, aunque fuera a título personal y privado, recibe en su 

casa, a su mesa o bajo su techo, a personas en situación ilegal. En este caso se 

trataba de vascos.19 Esa expresión me había parecido, digamos, impactante. De 

golpe, porque también fue un golpe, la oferta de hospitalidad era asociada a un 

acto de delincuencia.

Una retórica política podía acoplar esas dos palabras, y ese golpe bajo co

rría el riesgo de legitimar lo peor. Para volver al debate que usted abre, yo 

opongo regularmente la hospitalidad incondicional, hospitalidad pura u hospi

talidad de visitación -que consiste en dejar venir al visitante, el recién llegado 

imprevisto sin pedirle cuentas, sin reclamarle su pasaporte-, a la hospitalidad de 

invitación.

La hospitalidad pura o incondicional supone que no se invitó al recién llega

do allí donde yo sigo siendo dueño en mi casa y donde yo controlo mi casa, mi 

territorio, mi lengua, allí donde él (según las reglas de la hospitalidad condicio- 

nal, por el contrario) debería someterse de algún modo a las reglas en uso en el 

lugar que lo recibe. La hospitalidad pura consiste en dejar su casa abierta al 

recién llegado imprevisto, que puede ser un intruso, hasta un intruso peligro

so, capaz eventualmente de hacer daño. Esta hospitalidad pura o incondicio-

17 El asunto de los “indocumentados” comienza el 1S de mano de 1996, cuando 430 africanos 

en situación irregular (sin documentos de identidad), apoyados por varias asociaciones humani

tarias, sitian la iglesia San Ambrosio del XI distrito de Parts e inician una huelga de hambre para 

lograr su regularización. Ese acontecimiento ocurre en el momento en que el gobierno de enton

as, apoyado por una mayoría de derecha en el Parlamento, se plantea reforzar las "leyes Pasqua- 

Debté” sobre la inmigración adoptadas en diciembre de 1993. Otras acciones del mismo tipo 

serán llevadas a cabo por inmigrantes apoyados por rpuchos intelectuales. El asunto se prolongará 

cor> la llegada de la izquierda al poder, tras las elecciones legislativas de junio de 1997.

'"Jacques Derrida, “Manquements du droit à Ia justice”, intervención improvisada el 21 de 

diciembre de 1996 en el Théatre des Amandiers, durante una manifestación de apoyo a los 

^documentados", en: Jacques Derrida, Marc Guillaume, Jean-Pierre Vincent, Mar* enjeu, Pa- 

t,s> Descartes &  Cie., 1997, pp. 73-91.

19 Véase Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, ob. cit-, p. 40.



nal no es un concepto político o jurídico. En efecto, para una sociedad organi

zada que posee sus leyes y que quiere conservar el dominio soberano de su 

territorio, de su cultura, de su lengua, de su nación, para una familia, para una 

nación que tiene interés en controlar su práctica de la hospitalidad, realmente 

es preciso limitar y condicionar la hospitalidad. En ocasiones es posible hacer

lo con las mejores intenciones del mundo, porque la hospitalidad incondicio

nal también puede tener efectos perversos.

No obstante, esas dos modalidades de la hospitalidad siguen siendo 

irreductibles entre sí. Esta distinción exige la referencia a la hospitalidad cuyo 

sueño y deseo en ocasiones angustiado conservamos, la de la exposición a (lo) 

que llega. Esta hospitalidad pura, sin la cual no hay concepto de hospitalidad, 

vale para el pasaje de las fronteras de un país, pero también tiene un papel en la 

vida corriente: cuando alguien llega, cuando llega el amor, por ejemplo, toma

mos un riesgo, nos exponemos. Para comprender estas situaciones hay que m a n 

tener ese horizonte sin horizonte, esa ilimitación de la hospitalidad incondicio

nal, sabiendo siempre que no es posible convertirla en un concepto político o 

jurídico. No hay sitio para ese tipo de hospitalidad en el derecho y la política.

É. R .: En este asunto usted interviene de una manera deconstructiva. Por un  

lado, acepta perfectamente la idea de que puede existir una política de la in

migración, es decir, un control de los flujos migratorios, y por el otro, en el 

interior de un trabajo muy elaborado sobre las palabras y la lengua, usted indi

ca los límites y las ilusiones de una actitud política que consistiría en querer 

dominar, mediante una tecnología, la cuestión de la hospitalidad en general.

Sobre este punto estoy totalmente de su lado. Nunca pensé que había que 

abrir todas las fronteras y no controlar los flujos migratorios. Y por ello, no me 

satisfizo la política de la izquierda sobre esto, aunque la encuentro mejor que la de 

la derecha. Sobre todo, no aprecié que algunos intelectuales de la ultraizquierda, 

por cierto minoritarios pero apoyados por otros, comparasen a Patrick Weil 

con un adepto de la solución final10 atribuyéndole palabras que jamás había

20 Véase Pierre Tévanian y Sylvie Tissot, Mots à maux. Dictionnaire de la lepénisation des esprín 

París, Dagomo, 1998, p. 209: “Detrás de fórmulas como ‘inmigración cero’ o ‘ni un solo emigra^0 

más’, o incluso detrás de las palabras del politólogo socialista Patrick Weil, uno no puede dejará 

pensar en otra fórmula: ‘solución final’”. Ministro del Interior en el gobierno de Lionel Jospifl' 

Jean-Pierre Chevénement aprobó la decisión adoptada en agosto de 1997 de no abrogar las leyes 

Pasqua-Debré sino de modificarlas aplicando una parte de las recomendaciones hechas por ̂  

historiador Patrick Weil en el informe que le había ordenado el ministro a propósito del códif0 

de la nacionalidad. En octubre de 1997, un millar de intelectuales y artistas la emprendief°n 

contra Chevénement en una petición que “reclamaba la regularización de todos lfl> 

indocumentados que habían hecho la demanda" (véase Le Monde del 2 de octubre de 1997)- Fue 

la primera gran fractura entre el gobierno socialista y los intelectuales, que esperaban que Josp"’ 

mantuviera sus promesas electorales y abrogara las famosas leyes.



dicho- En ese momento me rehusé a firmar cualquier petición sobre esta cues

tión- Siempre fui muy vigilante con respecto a quienes pretenden luchar en 

favor de una causa justa con argumentos desmedidos.

j d.: Una vez que se ha circunscripto el campo de la hospitalidad condicional, 

resulta posible discutir una política. En el interior de dicho campo todavía es 

posible no estar de acuerdo -lo cual en mi caso- con las decisiones políticas 

adoptadas por Chevénement y por el gobierno al que pertenecía. Como otros, 

yo subrayé que había mucho más sitio del que se decía para recibir a más ex

tranjeros, y que la inmigración no había aumentado, contrariamente a lo que 

se afirmaba respecto del famoso “umbral de tolerancia”. No había que ceder, 

por preocupación electoral u otra, a los fantasmas atemorizados de aquellos 

que se veían “invadidos” por la inmigración magrebí. Por tanto, una vez reco

nocida la necesidad y las virtudes de una hospitalidad condicional, el debate 

se tornaba posible y algo se podía cambiar a través de un combate relativo, 

situado en un frente determinado.

Por eso me parecieron excesivas las declaraciones de Jean-Pierre Chevénement 

cuando creyó que tenía que acusar a la “irresponsabilidad” de los intelectuales 

que querrían abrir todas las puertas.21 Nadie reclamó que se borrasen las fronte

ras o que no hubiese más visas. Considerar como irresponsables y denunciar a 

quienes luchaban por una hospitalidad más generosa, y no peor calculada, fue un 

gesto ofensivo, que expresaba la debilidad política de un arrebato retórico.

!l Véase Le Moruk del 2 de octubre de 1997. En un texto de apoyo a lean-Pierre Chevénement 

Publicado por Liberation el 7 de octubre de 1997, los peticionarios son Kusados de “provocación 

Manipuladora” y de “ingenuidad caritativa".





5. Violencias contra los animales

ÉLISABETH R o u d in e sc o : Entre las derivas contemporáneas cientificistas, existe 

una que me impacta particularmente en la medida en que mezcla una perspec

tiva utilitarista y cognitivista, un ideal jurídico y un objetivo llamado ecológico 

(o de “ecología profunda”)- Pienso en el proyecto “darwiniano” concebido por 

Peter Singer y Paola Cavalieri,1 y que consiste no en proteger a los animales 

de la violencia instituyendo un derecho de los animales, sino a conceder a los 

“grandes monos no humanos” los derechos del hombre. El razonamiento, abe

rrante a mi modo de ver, descansa en la idea de que, por un lado, los grandes 

monos estarían dotados de modelos cognitivos que les permiten aprender el 

lenguaje en igualdad de condiciones que los hombres, y por el otro, que serían 

más “humanos” que los humanos atacados de locura, senilidad o enfermedades 

orgánicas que los privarían del uso de la razón.

Los autores de dicho proyecto trazan así una frontera dudosa entre lo huma

no y lo no-humano, haciendo de los disminuidos mentales una especie biológica 

que ya no pertenecería al reino de lo humano, y de los grandes monos otra 

especie biológica integrada a lo humano pero superior a la de los felinos, por 

ejemplo, o a otros animales, sean o no mamíferos. Por consiguiente, los dos auto

res condenan el artículo 3 del código del tribunal de Nuremberg que reclama 

que todo método terapéutico o experimental nuevo esté precedido de ensayos 

sobre los animales. Hace mucho tiempo que usted se interesa en la cuestión de la 

animalidad, y me gustaría conocer su opinión sobre estas cuestiones.

Jacques D e r r id a : La “cuestión-de-la-animalidad” no es una cuestión entre 

otras, por supuesto. Si la considero decisiva, como se dice, desde hace mucho 

tiempo, en sí misma y por su valor estratégico, es porque, difícil y enigmática

1 Paola Cavalieri y Peter Singer, The Great Ape Project. Equality beyond Humanity, Nueva 

York, Saint Martins Press, 1994 [Trad, cast.: El proyecto Gran Simio: la igualdad más allá de la 

humanidad, Madrid, Trotta, 1998). Véanse también los dos números de la revista Le Débat, donde 

Se reúnen artículos sobre este tema. Sobre todo: Paola Cavalieri. Les droits de I homme pour les 

grands singes non humains?", Le Débat, 108, enero-febrero de 2000, pp. 156-162, y la respuesta 

de Élisabeth de Fontenay, “Pourquoi les animaux n'auraient-ils pas droit à un droit des animaux 

en Le Débat, 109, marzo-abril de 2000. Véase también Elisabeth de Fontenay, Le silence des betes.

La philosophie à l'épreuve de l’animalité, París. Fayard. 1998.



en si misma, representa también el límite sobre el cual se suscitan y determi

nan todas las otras grandes cuestiones y todos los conceptos destinados a de- 

limitar lo “propio del hombre”, la esencia y el porvenir de la humanidad, la ética 

la política, el derecho, los ‘‘derechos del hombre”, el ‘‘crimen contra la huma- 

nidad", el “genocidio”, etcétera.

En todas partes donde se nombre algo así como “el animal”, las presuposiciones 

más graves, las más resistentes, también las más ingenuas e interesadas dominan lo 

que se llama la cultura humana (y no solamente occidental), y en todo caso el 

discurso filosófico predominante desde hace siglos. En efecto, en todos mis textos 

se encuentran marcas explícitas de la activa convicción que siempre fue la mía, a 

este respecto. Desde De la gramatobgía, la elaboración de un nuevo concepto de la 

huella debía extenderse a todo el campo de lo viviente, o más bien de la relación 

vida/muerte, más allá de los límites antropológicos del lenguaje “hablado” (o “es

crito", en el sentido corriente), más allá del fonocentrismo o el logocentrismo que 

siempre confía en un límite sencillo y oposicional entre el Hombre y el Animal. Yo 

subrayaba entonces que los “conceptos de escritura, de huella, de grama o de gra- 

fema” excedían la oposición “humano/no humano”.2 Todos los gestos 

deconstructores que intenté respecto de los textos filosóficos, en particular los de 

Heidegger, consisten en cuestionar el desconocimiento interesado de lo que se 

llama el Animal en general, y la manera en que dichos textos interpretan la fron

tera entre el Hombre y el Animal.3 En los últimos textos que publiqué al respecto,

2 “Incluso antes de ser determinado como humano (con todos los caracteres distintivos que 

siempre se atribuyeron al hombre y todo el sistema de significaciones que implican) o como an- 

humano, el grama -o el grafema- nombraría así el elemento”, en De la grammatologie, ob. cit., p. 

19 y ss. Esto vale también para el discurso sobre la diferencia. Indisociable de este concepto del 

gramo o de la huella, y por “impensable” que parezca, la dtfférance se extiende a “la vida la 

muerte" en general y une lo económico y lo aneconómico más allá de los límites de lo humano. 

Véase "La diffémnce” (1968), en: Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972 (j.d.) [Trad, cast.: 

Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989].

’Véase sobre todo L'animal autobiographique: autour de Jacques Derrida, París, Galilée, 1999.

Y en ese volumen, Jacques Derrida, “L’animal que je suis” (fragmento de la introducción a una 

serie de cuatro sesiones de seminario dictados en Cerisy-la-Salle en 1997 y consagrados sobre 

todo a Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas y Lacan. Se trata de un libro en preparación). Antes 

de esta fecha, la “cuestión del animal” es encarada, las más de las veces de manera directa y 

explícita, en casi todos mis libros. Solo algunos ejemplos: “Freud et la scène de l’écriture”, en 

L'¿enture et la áfférence, ob. cit., p. 294; Glas, París, Galilée, 1974, p. 138 y ss. y passim; “Comment 

ne pas parier” y “La main de Heidegger" (en particular el pasaje titulado “De l’homme et de 

l’animalité”), en: Psyché, Inventions de l’aupre, ob. cit.; De I'esprit, Heidegger et la question, ob. cit-. 

sobre todo p. 27 y ss., p. 89; “Che cos’é la poesía?”, en: Points de suspension, ob. cit.

La índole “masivamente ineluctable”, en adelante, de la “cuestión" “de lo que ocurre con la 

vida llamada ‘animal’” está claramente situada en Spectres de Marx (ob. cit., p. 141) [Trad, cast.: 

Velos, México, Siglo XXlJ. Véase también “Un ver à soie”, en Voiles (en colaboración con Héléne 

Sixous, París, Galilée, 1998). En todas partes donde reaparece el motivo de la mano o de la 

“mano del hombre”, la susodicha “cuestión del animal’’ se ve relanzada, desde De la grammatologie



pongo en duda el apelativo “Animal” en singular, como si existiera el Hombre y el 

Animal, simplemente, como si el concepto homogéneo de Eí animal pudiera ex

tenderse, de manera universal, a todas las formas de lo viviente no humano.

Sin poder tomar aquí posición de una manera muy sutil, me parece que el 

modo en que la filosofía, en su conjunto, y en particular desde Descartes, trató la 

cuestión llamada de “El animal” es un signo mayor del logocentrismo y de una 

limitación deconstructible de la filosofía. Se trata aquí de una tradición que no fue 

homogénea, por cierto, sino hegemónica, y que por otra parte sostuvo el discurso 

de la hegemonía, hasta del dominio. Pero lo que resiste a esta tradición predomi

nante es muy sencillamente que hay unos vivientes, unos animales, algunos de los 

cuales no tienen que ver con lo que ese gran discurso sobre el Animal pretende 

adjudicarles o reconocerles. El hombre es uno de ellos, e irreductiblemente singu

lar, por cierto, eso se sabe, pero no existe El Hombre versus El Animal.

Por otro lado, aunque desde siempre se haya ejercido una gran violencia 

contra los animales -ya se encuentran huellas en textos bíblicos que estudié 

más allá de este punto de vista-, yo intento mostrar la especificidad moderna 

de esta violencia, y el axioma -o el síntoma- “filosófico” del discurso que la 

sostiene e intenta legitimarla. Esa violencia industrial, científica, técnica, no 

puede soportarse todavía demasiado tiempo, de hecho o de derecho. Se verá 

cada vez más desacreditada. Las relaciones entre los hombres y los animales 

deberán cambiar. Deberán hacerlo, en el doble sentido de este término, en el 

sentido de la necesidad “ontológica” y del deber “ético”. Pongo estas palabras 

entre comillas porque dicho cambio deberá afectar al sentido y al valor mis

mos de estos conceptos (lo ontológico y lo ético). Por eso, aunque su discurso 

a menudo me parezca mal articulado o filosóficamente inconsecuente, tengo 

una simpatía de principio para aquellos que, a mi juicio, tienen razones, y 

buenas, de alzarse contra la manera en que son tratados los animales: en la cría 

industrial, en el matadero, en el consumo, en la experimentación.

Para calificar ese tratamiento no utilizaré, a pesar de la tentación, el térmi

no “crueldad”. Es una palabra confusa, oscura, sobredeterminada. En el fondo, 

ya se trate de la sangre (crúor) o no (Grausamkeit), la crueldad, el “hacer su

frir” o el “dejar sufrir” por el placer, eso es lo que sería, como relación con la 

ley, lo propio del hombre. (A propósito del derecho de castigar o de la pena de 

muerte, se utiliza esta palabra de una manera extremadamente confusa. En 

otra parte estudio la historia y la “lógica” del léxico de la “crueldad”. Sería útil 

realizar una lectura psicoanalítica de la cosa,4 y una lectura del uso psicoana-

hasta Le toucher, Jean-Luc Nancy (ob. cit.), donde la deconstrucción de lo que es apodado el 

Wumoísmo, de una punta a otra del libro, representa un papel determinante. ().D.)

4Jacques Derrida encaró la cuestión de la crueldad en la conferencia pronunciada en el gran 

anfiteatro de la Sorbona, el 10 de julio de 2000, a invitación de René Major, iniciador de los 

Estados generales del psicoanálisis. Véase Etats d'áme de la psychanalyse, París, Galilée, 2000.



lírico de la misma palabra, en particular en Freud.) De cualquier manera que 

se la califique, la violencia infligida a los animales no dejará de tener repercu. 

siones profundas (conscientes e inconscientes) sobre la imagen que se hacen 

los hombres de sí mismos. Esta violencia, creo, será cada vez menos soporta- 

ble. No utilizaré tampoco la palabra derecho, pero ahí es donde la cuestión se 

vuelve complicada. Antes de las tesis que usted evoca, hubo muchas declara- 

ciones sobre los derechos de los animales.

É. R.: ¿Los derechos de los animales pensados en qué términos?

J. D.: Con demasiada frecuencia, y es una falta o una debilidad, creo, se trata de 

reproducir y extender a los animales un concepto de juricidad que era el de los 

derechos del hombre, lo cual desemboca en ingenuidades simpáticas pero 

insostenibles. Cierto concepto del sujeto humano, de la subjetividad humana 

poscartesiana, por el momento se encuentra en el fundamento del concepto 

de los derechos del hombre, por el cual tengo el mayor de los respetos pero 

que, en cuanto producto de una historia y performativos complejos, debe ser 

analizado, reelaborado, desarrollado, enriquecido sin descanso (la historicidad 

y la perfectibilidad, por otra parte, le son esenciales).

Sin embargo, por lo que respecta a la relación con “el Animal”, esa heren- 

cia cartesiana determina toda la modernidad. La teoría cartesiana, para el len

guaje animal, supone un sistema de signos sin respuesta: reacciones pero no una 

respuesta. Kant, Lévinas, Lacan, Heidegger (así como los cognitivistas) tienen 

al respecto una posición más o menos idéntica a la de Descartes. Distinguen la ! 

reacción y la respuesta. Con todo lo que depende de esta distinción, y es casi 

ilimitado. Cualesquiera que sean las diferencias, en cuanto a lo esencial esa 

herencia gobierna, en la práctica, el pensamiento moderno de la relación de r 

los hombres con los animales. El concepto moderno del derecho depende ma

sivamente de ese momento cartesiano del cogito, de la subjetividad, de la liber

tad, de la soberanía, etcétera. El “texto” cartesiano, por supuesto, no es la 

causa de esta gran estructura, pero la “representa” en una poderosa sistemati

cidad del síntoma. A partir de ese momento, conferir o reconocer derechos a  

los "animales” es una manera subrepticia o implícita de confirmar cierta inter

pretación del sujeto humano, que habrá sido la palanca misma de la peor vio

lencia respecto de los vivientes no humanos. 

El axioma del gesto represivo para con los animales, en su figura filosófica,  

sigue siendo de tipo cartesiano, de Kant a Heidegger, Lévinas o Lacan, cuales

quiera que sean las diferencias entre dichos discursos. De este axioma depende 

cierta filosofía del derecho y de los derechos del hombre. Por consiguiente 

querer conceder absolutamente, no a los animales, sino a tal categoría de ani

males, derechos equivalentes a los derechos del hombre, sería una contradic



ción ruinosa. Reproduciría la m áquina filosófica y jurídica gracias a la cual se 
ejerció (tiránicam ente, es decir, por abuso de poder) la explotación del animal 
en el alimento, el trabajo, la experim entación, etcétera.

Por lo tanto, una transform ación es necesaria e inevitable, por razones cons
cientes o inconscientes. Lenta, laboriosa, en algunos casos gradual, en otros 
acelerada, la m utación de las relaciones entre los hom bres y los animales no 
adoptará necesaria o solam ente la form a de una carta, de una declaración de 
los derechos o de un tribunal a las órdenes de un legislador. N o  creo en el 
milagro de una legislación. Ya hay una, por otra parte, más o menos empírica, 
y es mejor que nada. Pero n o  im pide las m atanzas o las patologías “tecnocien- 
tíficas” del m ercado o de la cría industrial.

Por supuesto que hay diferencias irreductibles, fronteras infranqueables entre 
tantas especies de vivientes. ¿Q uién  puede negarlo sin  llevar la ceguera hasta 
la necedad? Pero no hay u n a so la  frontera, una e indivisible, entre el Hombre 
y el Animal.

É. R.: Pero ¿dónde y cóm o p asa  para usted el lím ite? ¿N o habrá que reconsiderar 
la noción de corte entre la  naturaleza y la cultura sobre la cual descansa la 
antropología?

J. D.: Eso es lo m ínim o. En  el m undo an im al existe una gran cantidad de estruc
turas diferentes. Entre el protozoário, la m osca, la abeja, el perro, el caballo, 
los límites se m u ltip lican , sobre todo  en  la organización “sim bólica”, en el 
cifrado o la práctica de los signos. S i  m e inquieto por una frontera entre dos 
espacios hom ogéneos, por un  lado  el hom bre y por el otro el animal, no es para 
pretender, neciam ente, que n o  hay lím ite entre los “anim ales” y el “hombre”, 
sino porque sostengo que hay m ás de un lím ite: m uchos límites. N o  hay una 
oposición entre el h om bre y e l no-hom bre; entre las diferentes estructuras de 
organización de lo v iv ien te  hay m uchas fracturas, heterogeneidades, estructu
ras diferenciales.

Entre los “m onos superiores” y e l hom bre, sin  duda la diferencia sigue sien
do abismal, pero tam bién  entre los “ m onos superiores” y los otros animales. Es 
una evidencia innegable del sen tido  com ún, pero la prim atologia hace inmen
sos progresos de los que n o  se h ab la  lo suficiente. Describe, de manera positiva 
y en ocasiones perturbadora, form as extrem adam ente refinadas de organiza
ción sim bólica: trab a jo  d el d u e lo  y de la sepultura, estructuras familiares, 
evitamiento, cuando n o  proh ib ición , del incesto, etcétera. (Pero la propia “pro
hibición”, en el hom bre, prohíbe pero no siem pre impide, de tal modo que la 
oposición entre ev itam ien to  y proh ibición  sigue siendo problem ática.)

Todo esto es com plicado , es la co-im plicación m isma. N o  digo que haya 
que renunciar a identificar a lgo  “propio del hom bre” , pero podría demostrarse



-y es lo que hago en otra parte, sobre todo en la enseñanza- que ninguno de 

los rasgos por las cuales la filosofía o la cultura más autorizadas han creíd0 

reconocer ese “propio del hombre" está rigurosamente reservado a lo que no- 

sotros, los hombres, llamamos el hombre. Ya sea porque algunos animales tam. 

bién disponen de ellos, o porque el hombre no los tiene con tanta seguridad 

como lo pretende (argumento que ya desplegué, sobre todo en Aporías,5 con

tra Heidegger, respecto de la experiencia de la muerte, del lenguaje y de la 

relación con el ser como tal). Dicho lo cual, una vez más, siento simpatía (y le 

tengo afecto a esa palabra) por aquellos que se rebelan: contra la guerra decla

rada a tantos animales, contra la tortura genocida que se les inflige a menudo 

de manera en el fondo perversa, es decir, criando en masa, de manera 

hiperindustrializada, los rebaños que se deben exterminar así para las supues

tas necesidades de los hombres; sin hablar de los centenares de especies que 

desaparecen cada año en la superficie de la tierra por culpa de los hombres, 

que, cuando no matan lo suficiente, dejan morir, ¡suponiendo que alguna vez 

el derecho pueda garantizar una diferencia fiable entre hacer y dejar morir!

Por cierto, mi simpatía se dirige, pues, a quienes a su vez experimentan una 

simpatía, que se sienten en simpatía compasiva y viva con esos seres vivientes. 

Pero jamás renunciaré, y no creo que haya que renunciar, a analizar (lo entien

do en todos los sentidos, también en el del psicoanálisis) ambas actitudes fun- 

damentales. No puedo hacerlo aquí improvisando brevemente. Tampoco creo 

en el “vegetarianismo” absoluto, ni en la pureza ética de sus intenciones, ni 

siquiera que sea en rigor sostenible, sin compromiso y sustitución simbólica. 

Llegaré hasta sostener que, más o menos refinado, sutil, sublime, cierto cani

balismo sigue siendo insuperable. Y por supuesto, para responder a su alusión, 

considero tan ridicula como detestable la nueva jerarquía que ubicaría a tales 

o cuales animales por encima de los discapacitados humanos.

É. R.: Lo que me impacta en este tipo de deriva es que pone en acto una suerte 

de corte entre lo que sería humano y lo que no. Para hacer entrar a los grandes 

monos en el orden de los derechos del hombre habría que excluir de ellos a los 

enfermos mentales...

]. D.: ¿Lo dicen realmente?

É. R.: Sí, aunque la palabra “exclusión" jamás es pronunciada. Pero el razona

miento que apunta a extender los derechos del hombre en beneficio de los 

grandes monos presupone esa noción de separación, de límite, de corte, Que

5 Jacques Derrida, Apones, París, Galilée, 1993 [Trad, cast.: Aporías: morir-esperarsc (en) ¡oS 

límites de la verdad", Barcelona, Paidós, 1998].



finalmente desemboca en un rechazo.6 Toda esta retórica pasa por la compro

bación llamada “cognitiva”, por un lado, y “utilitarista”, por el otro, de un 

supuesto pasaje de lo humano a lo no humano que estaría ligado a la existencia 

de enfermedades neurológicas o cerebrales degenerativas.

j, D-: Lo que equivaldría a reintroducir, en efecto, una jerarquía propiamente 

racial y “genetista”. Precisamente contra eso nunca debe adormecerse la vigi

lancia.

É. R.: Pero, ¿cómo conciliar su inquietud de compasión hacia los animales con 

la necesidad que tienen los humanos de comer carne?

j. D.: No basta con abstenerse de comer carne para volverse no carnívoro. El 

proceso carnívoro inconsciente tiene muchos otros recursos, y no creo en la 

existencia del no carnívoro en general. N i siquiera en el caso de quien cree 

contentarse con pan y vino. (Me explico mejor sobre esto cada vez que hablo 

de la deconstrucción necesaria del “carno-falogocentrismo’’.)' Aunque lo su

piéramos desde siempre, y por lo menos desde hace dos mil años, el psicoaná

lisis nos lo enseñaría: los “vegetarianos” también pueden incorporar, como 

todo el mundo, y simbólicamente, algo vivo, carne y sangre, de hombre o de 

Dios. También a los ateos todavía les gusta “comer al otro”. Si les gusta, por lo 

menos, porque es la tentación del amor mismo. Un pensamiento aquí para la 

Pentesilea de Kleist.8 Ella fue uno de los grandes personajes de un seminario 

que había consagrado hace años precisamente a eso: “comer al otro”.

É. R.: A  tal punto que, desde una perspectiva psicoanalítica, el terror a  la inges

tión de la animalidad puede ser el síntoma de un odio de lo viviente llevado 

hasta el homicidio. H itler era vegetariano.

]■ D.: Algunos se atrevieron a extraer argumentos de ese vegetarianismo de Hitler. 

En contra de los vegetarianos y los amigos de los animales. Por ejemplo, Luc

‘ “Siempre hemos conocido, en nuestra especie -escribe Paola Cavalieri-, la presencia de 

individuos no paradigmáticos, que irrevocablemente están desprovistos de características consi

deradas típicamente humanas: los disminuidos mentales, los retrasados y los seniles" (Le Débat,

108. art. cit., p. 158).

7 Véase por ejemplo “II faut bien manger ou le calcul du sujet", entrevista con Jean-Luc 

Nancy, en: Points de suspension, ob. cit.

s Heinrich von Kleist ( 1777-1811). Escritor y dramaturgo alemán. En Penthésilée, compuesta 

er> 1808, adapta la leyenda antigua del homicidio de Aquiles por Pentesilea, la reina de las Ama

bas , para poner en escena a una heroína romántica, dividida entre un intenso furor de devoración 

del otro y una pasión de amor que la conduce al aniquilamiento de sí misma. (Trad, cast.: Peniesilea. 

l̂|enlabrada, Magisterio Español, 1978].



Ferry.9 Esa requisitoria caricaturesca procede más o menos así: “¡Ah, usted se 

olvida de que los nazis, y Hitler en particular, fueron una suerte de zoófilos no 

¡Así que amar a los animales es odiar o humillar al hombre! La compasión p0r 

los animales no excluye la crueldad nazi, ¡hasta es su primer síntoma!” El argu

mentó me parece groseramente falaz. ¿Quién puede acreditar un segundo esta 

parodia de silogismo? Y ¿a dónde nos conduciría? ¿A redoblar la crueldad hacia 

los animales para dar muestras de un humanismo irreprochable? Elisabeth de 

Fontenay recordó que entre los filósofos de este tiempo que llamaban a 

reconsiderar nuestro tratamiento de la “cuestión animal” había muchos judíos, 

En su bello y magnífico prefacio a los Tres tratados para los animales de Plutarco 

(en la traducción de Amyot), no se contenta con recordar, tras Hannah Arendt, 

que Kant era “el autor favorito de Eichmann”. Ella responde a aquellos que, en el 

cuestionamiento de la axiomática humanista respecto del animal, denuncian 

una “deriva deconstruccionista irresponsable”.11

Por lo que a mí respecta, en la parte aún inédita de mi conferencia de Cerisy 

(“El animal que soy”), yo analizo de cerca (sin suscribirlo por fuerza de punta a 

punta) un texto de Adorno12 que pretende descifrar en las nociones kantianas 

de autonomía, dignidad (Würde) del hombre, autodestino o autodetermina

ción moral (Selbstbestimmung), no solamente un proyecto de dominio y sobe

ranía (Herrschaft) sobre la naturaleza sino una verdadera hostilidad, un odio 

cruel “dirigido contra los animales” (Sie richtet sich gegen die Tiere). El “insulto" 

(schimpfen) contra los animales (“¡animal!”), o contra el hombre en cuanto 

animal sería un rasgo distintivo del “idealismo auténtico”.

Adorno va muy lejos en esta dirección. Se atreve a comparar el papel que 

los animales representan virtualmente en un sistema idealista al que represen

tan los judíos para un sistema fascista. Según esta lógica, ahora bien conocida,

9Luc Ferry, Le nouvel ordre écofagique, París, Grasset, 1992 [Trad, cast.: El nuevo orden ecológico, 

Barcelona, Tusquets, 19941; y Claudine Germe, Des animaux et des hommes, París, lg f , 1994. 

Véase también “Des ‘droits de l’homme’ pour les grands singes? Non, mais des devoirs envers eux, 

san nul doute”, en: Le Débat, 108, pp. 163-167. I

'“Jacques Derrida utiliza aquí la palabra zoofilia en su sentido clásico de amor a los animales 

y no con la significación que le atribuyeron los sexólogos de fines del siglo XlX: una relación 

sexual de un humano con un animal.

11 “Falta de suerte para aquellos que no evocan la summa injuria [alusión a una zoofilia nazi y 

al vegetarianismo hitleriano! sino para burlarse mejor de la piedad para con el sufrimiento anóni- 

mo y mudo, resulta que muy grandes escritores y pensadores judíos de este siglo habrán estado 

obsesionados por la cuestión animal: Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno. A través de la 

insistencia de su inscripción en sus obras, habrán contribuido a interrogar al humanismo raciona' 

lista y la legitimidad de su decisión. En efecto, algunas víctimas de catástrofes históricas presin

tieron en los animales a otras víctimas, comparables hasta cierto punto con ellos mismos y l°s 

suyos", en: Prefacio a los Tro is traités pour les animaux, París, pol, 1992, p. 71. (j.D.)

uTheodor Adorno, Beethoven, Philosophie der Musik, Fragmente und Texte, Hrsg. von 

Tiedemenn, Francfurt, Suhrkamp, 1993, pp. 123-124 (fr. 202). (j.D.)



y que por otra parte se impone a menudo de manera convincente, se asociaría 

a la figura del animal y el judío las de la mujer y el niño, hasta la del disminuido 
en general...

É. R-; Una de las grandes figuras del racismo, el sexismo y el antisemitismo siempre 

fue la inferiorización de aquel que se quiere excluir de lo humano, y su 

estigmatización en virtud de rasgos físicos que lo conducirían al mundo de la 

animalidad. En efecto, de aquí proviene la idea de que el judío sería más “femeni

no” que el no judío, que la mujer sería más “animal” que el hombre, y por último 

que el negro sería más “bestial” todavía que el resto. La idea de que el disminuido 

sería “inferior” al animal se inscribe en línea recta en este tipo de consideraciones.

Me parece que nunca se terminará con la pulsión de destrucción porque, 

como lo subraya Freud, es inherente al hombre. Por cierto, se requieren 

interdicciones, sin las cuales ninguna sociedad es posible. Pero, al tiempo que 

se lucha contra las violencias, hay que saber que nunca se terminará con ellas. 

La prohibición de matar al animal me parece imposible de poner en practica 

en nuestras sociedades, y por otra parte no es deseable. De manera general, me 

parece que el exceso de interdicciones de todo tipo genera a me-nudo violen

cias inesperadas.

J. D.: Sin duda que siempre habrá que matar animales, ¡y probablemente hom

bres también! ¡Incluso después de la abolición universal de la pena de muerte, 

si algún día se logra!

É. R.: Pero no es lo mismo. ¿Puede ponerse en el mismo plano un matador Je 

animales y un homicida? Y, más generalmente, ¿puede por ejemplo considerar

se que un zoófilo (en el sentido de la sexología) debe ser castigado por la ley de 

la misma manera que un pedófilo o un violador? En derecho existe una legisla

ción que castiga el maltrato de los animales, y el derecho francés reconoce 

incluso una noción de “personalidad jurídica” a los animales domésticos o 

mantenidos en cautiverio, lo que significa que podrían tener derechos y ser 

defendidos en caso de abandono.1' Pero no estoy segura de que se pueda casti

gar a un humano por actos sexuales cometidos con animales. ¿Hay maltrato en 

todos los casos de zoofilia? ¿Cómo puede expresar el animal la violencia que se 

ejerce sobre él en tales casos?

J  D.: Kant exige que se encuentre un medio de aplicar la ley del taitón (impe

rativo categórico del derecho de castigar, a su ju c io  de un derecho de castigar

IJ Jean-Pierre Marguénaud, “La personnalité lunoique des animaux . en: Recucd Dcúkiz. cua

derno núm. 20, 1998, pp 205-211.



racional e inteligible a priori) no solo a quienes violen o practiquen la pederás, 

tia sino también a aquellos que sean culpables de “bestialidad”. En mi semina. 

rio sobre la pena de muerte estudiamos esos textos de cerca. Eso no significa 

que se considere al animal como una víctima. Por su parte, este no es lesiona- 

do, aunque la dignidad humana no salga indemne del comercio sexual con tal 

"animal". Éste no es un sujeto de derecho (y por lo tanto de deber) que podría 

protestar contra un “perjuicio” y ocupar el sitio del querellante en un tribunal.

Sin embargo, hay una frase de Jeremy Bentham que a menudo me gusta 

citar, y que dice poco más o menos esto: “La cuestión no es: ¿pueden hablar!, 

sino ¿pueden sufrir?” (The question is not: can they speak? but can they suffer!)}* 

Puesto que, sí, lo sabemos y nadie puede atreverse a dudarlo. El animal sufre, 

manifiesta su sufrimiento. No podemos imaginar que un animal no sufre cuan

do se lo somete a una experimentación de laboratorio, hasta a un adiestra

miento de circo. Cuando vemos pasar una cantidad incalculable de terneros 

criados con hormonas, amontonados en un camión y enviados directamente 

del establo al matadero, ¿cómo imaginar que no sufren? Sabemos lo que es el 

sufrimiento animal, lo experimentamos. Además, con la matanza industrial, 

los animales sufren en mucha mayor cantidad que antes.

É. R.: Usted comparte la opinión de Elisabeth de Fontenay. Pero ¿cómo hacer 

para conciliar esa voluntad de reducción del sufrimiento animal con la necesi

dad de una organización industrial de la cría y la matanza que también permita 

liberar a tantos humanos del hambre?

J. D.: Una gran desorganización-reorganización de la tierra humana se halla en 

curso. Por supuesto, uno puede esperar lo mejor y lo peor. Pero sin hacer el 

elogio de un vegetarianismo primario, puede recordarse que el consumo de 

carne jamás fue una necesidad biológica. No se come carne simplemente por

que se necesitan proteínas, y estas pueden encontrarse en otra parte. En el 

consumo del animal, como por otra parte en la pena de muerte, hay una es

tructura sacrificial, y por ende un fenómeno “cultural” ligado a estructuras 

arcaicas que persisten y que se deben analizar. Sin duda, jamás se dejará de 

comer carrne, o, como yo lo sugería en su momento, algún sustituto equivalen

te cárnico. Pero tal vez se cambiarán las condiciones cualitativas, la cantidad, 

la evaluación de la cantidad, así como la organización general del campo de la 

alimentación. A escala de los siglos venideros, creo en verdaderas mutaciones 

en nuestra experiencia de la animalidad y en nuestro lazo social con otros 

animales.

MJeremy Bentham, An ¡ntroducion to the Principles of Morals and Legislation (1789), Londres. 

The Athlone Press, 1970, p. 44-



É. R.: ¿Cree que hay un exceso?

j. D.: Usted decía que la interdicción excesiva e hiperbólica produce síntomas.

De igual m odo, yo creo que el espectáculo que el hombre se da a sí mismo en el 

tratamiento de los animales le será insoportable. Todos esos debates de que 

hablamos son su signo precursor. Ya no es soportable. Si realmente le pusieran 

todos los días ante la vista el espectáculo de esa matanza industrial, ¿qué h aría?

É. R.: Dejaría de comer carne o cambiaría de domicilio. Pero prefiero no ver 

nada, aunque sepa que esa cosa insoportable existe. N o  creo que la visibilidad 

de una situación perm ita conocerla mejor. Saber no es mirar.

j. D.: Pero si todos los días pasara bajo su mirada, lentamente, sin darle tiempo 

para que se distrajera, un  cam ión repleto de terneros que salen del establo para 

ir al matadero, ¿podría seguir comiendo temeros durante mucho tiempo?

É. R.: M e m udaría, pero realmente creo que en ocasiones, para comprender una 

situación y tener la d istancia necesaria, lo mejor es no ser testigo ocular. Y 

además, ¡no olvidemos que la gastronomía es parte integrante de la cultura! 

¿Podría la trad ic ión  cu linaria francesa abstenerse de carne?

j. D.: H ay otros recursos para el refinam iento gastronómico. La carne industrial 

no es lo m ejor de lo mejor en gastronomía. Por otra parte, cada vez más, y 

usted conoce ese debate, algunos prefieren los animales criados en ciertas con

diciones, llamadas más “naturales”, en ciertos prados, etcétera. Por tanto, en 

el m ismo nom bre de la gastronomía de que usted habla, realmente habrá que 

transformar los usos y las “mentalidades”.

É. R.: La lucha de José Bové15 contra la “comida chatarra americana” y contra 

M cD ona ld ’s en particular es acaso un primer signo de ese cambio. Del mismo 

modo, el caso de la enfermedad de la “vaca loca”16 deberá incitamos a realizar 

transformaciones inevitables.

]• D.: N o  me pida que suscriba incondicionalmente lo que se hace o se hará en 

este campo, pero los signos cuentan. Evocan una mutación en curso.

15 Presidente de la Confederación Campesina, José Bové es el líder de una lucha internacio

nal contra la “comida chatarra" ligada a la globaluación de la industria agroalimentana, y cuyo 

símbolo en todas partes del mundo son los restaurantes McDonald’s.

16 Se trata de la encefalopatía espongiforme bovina (esr). o enfermedad de Kreutzfeld-Jacob,

Mué azotó a los bovinos criados en Gran Bretaña.



É. R.: Para volver a la cuestión de la animalidad, sigo pensando en la idea de 

cierto corte entre el animal y el humano. Aunque entre los grandes monos 

existan prácticas simbólicas, rituales, actitudes de evitamiento del incesto 

todas cosas fascinantes, me parece que la discontinuidad permanece y qUe 

pasa por el lenguaje, por la conceptualización. A mi juicio, todas esas diferen

cias deben ser evocadas, aunque, como lo subraya Elisabeth de Fontenay, y 

tratándose de animales, se les pueda “presumir mundos que puedan coincidir 

con el de los hombres".17 ¿Qué piensa de esto?

]. D.: Yo hablé no solo de un corte sino de varios cortes en los grandes modos de 

culturas “animales”. Lejos de borrar los límites, los evoqué e insistí en las dife

rencias y heterogeneidades. Hay una cuestión de escala temporal e histórica 

en la duración de tales fenómenos. Hay que tenerla en cuenta. Como usted, yo 

creo que hay una discontinuidad radical entre lo que se llama los animales -y 

en particular los primates- y el hombre. Pero esta discontinuidad no puede 

hacemos olvidar que existen otras entre diferentes especies de animales y or

ganizaciones sociales de lo viviente.

En la transformación del derecho actual, y conservando siempre la 

axiomática general del derecho humano, pueden hacerse algunos progresos 

para el fomento de las relaciones entre los hombres y los animales en el senti

do del respeto máximo. Al respecto, la evaluación solo puede ser económica 

(estrategia, dosificación, medida, el mejor convenio). No digo que no hay que 

tocar la vida animal, digo que, alegando la violencia entre los animales, en la 

jungla o en otras parte, no hay que entregarse a las peores violencias, es decir, 

al tratamiento meramente instrumental, industrial, químico genético de los 

vivientes. Ya sea que este tratamiento se haga para la alimentación o en el 

marco de una experimentación, hay que adaptar reglas para que no se pueda 

hacer cualquier cosa con los vivientes no humanos.

Por lo tanto, poco a poco, habrá que reducir las condiciones de la violencia 

y la crueldad para con los animales, y, para ello, en una larga escala histórica, 

reglamentar las condiciones de la cría, la matanza, el tratamiento masivo, y de 

lo que vacilo (solamente para no abusar de asociaciones inevitables) en llamar 

un genocidio, allí donde sin embargo la palabra no sería tan inapropiada.

Cuando encaré esta cuestión en los Estados Unidos, en la Facultad de de

recho de una universidad judía, utilicé esa palabra de genocidio para designar la 

operación que consiste, en ciertos casos, en reunir centenares de miles de ani

males cada día para enviarlos al matadero y matarlos en masa tras haberlos

17 Élisabeth de Fontenay, “Pourquoi les animaux n’auraient-ils pas droit à un droit JiS 

animaux?”, art. cit., p. 153. Véase también Le silence des bétes. Laphiloso[>hieál’épreuve de 

ob. cit., cap. 19.



engordado con hormonas. Eso me costó una réplica indignada. Alguien dijo 
que no aceptaba que yo hablara de genocidio: “N osotros sabemos lo que es el 
genocidio” . Por lo tanto, retiremos la palabra. Pero usted se da cuenta de lo 
que quiero decir.

A mayor o menor plazo habría que limitar esa violencia tanto como fuera 
posible, aunque más no sea debido a la imagen que remite al hombre de sí mis
mo. No es ni la única ni la m ejor razón, pero habrá que considerarla. Esta trans
formación, sin duda, llevará siglos, pero, lo repito, no creo que pueda seguir 
tratándose a los anim ales com o lo hacem os hoy. Todos los debates actuales seña
lan una inquietud creciente al respecto en la sociedad europea industrial.

Por el m om ento, debem os contentarnos con  adecuar las reglas del derecho 
tal y como existen. Pero un día habrá que reconsiderar la historia de ese dere
cho y comprender que si los anim ales no pueden form ar parte de conceptos 
como los de ciudadano, de con cien cia  ligada a la palabra, de sujeto, etc., no 
por ello carecen de “derecho” . Es el m ism o con cepto  de derecho lo que deberá 
ser “re-pensado” . En general, en  la tradición  filosófica europea de que habla
mos, no se concibe un su jeto  (fin ito ) de derecho que n o  sea un sujeto de deber 
(Kant solo ve dos excep cion es a esta  ley: D ios, cuyos derechos carecen de 
deber, y los esclavos, que so lo  tien en  deberes y n o  derechos). U n a  vez más, 
pues, se trata de con ceptos heredados de su jeto , de su jeto  político, de ciudada
no, de autodeterm inación  soberana y de su jeto  de d erech o ...

É. R.: Y de conciencia.

J. D.: Y de responsabilidad, de palabra y de libertad. Todos esos conceptos (que 
tradicionalmente defin en  lo  “propio  del hom bre” ) son  constitutivos del dis
curso jurídico.

É. R.: Por tanto, n o  pueden  aplicarse a los anim ales.

J. D.: N o es posible esperar que los “an im ales” en tren  en  un contrato expresa
mente jurídico donde, a  cam bio  de derechos reconocidos, tendrían deberes. Es 
en el interior de ese espacio  filosófico  juríd ico  donde se ejerce la violencia 
moderna para con  los an im ales, u n a  v io le n c ia  con tem porán ea y a la vez 
indisociable del discurso de los derechos del hom bre. H asta  cierto punto yo 
respeto ese discurso, pero ju stam en te  quiero conservar el derecho de interro
gar su historia, sus presupuestos, su evolución , su perfectibilidad. Por eso es 
preferible no hacer entrar esa  problem ática de las relaciones entre los hombres 
y los anim ales en el m arco juríd ico  existente.

Por eso, sea cual fuere mi sim patía  por tal o cual declaración  de los dere
chos de los anim ales ten dien te  a protegerlos contra la v io lencia hum ana, no



creo que sea la solución indicada. Más bien creo en una aproximación progre

siva y lenta. Hay que hacer lo que se pueda, hoy, para limitar esta violencia, y 

precisamente en ese sentido se interna la deconstrucción: no para destruir la 

axiomática de esta solución (jurídica formal), o para desacreditarla, sino para 

reconsiderar la historia del derecho, del concepto de derecho.

É. R.: Me parece que un progreso está en marcha. Pienso sobre todo en la lucha 

contra la caza y por la preservación de las especies.

J. D.: Esa lucha es minoritaria. No tengo ninguna inclinación por la caza, por 

ese tipo de caza, ni por la corrida, pero reconozco que desde el punto de vista 

cuantitativo, eso no es nada al lado de la violencia de los mataderos o la cría 

de pollos.

É. R.: ¿Está en contra de la corrida?

j. D.: Sí, en todo caso desconfío mucho de los deseos que se manifiestan allí y 

las formas que adoptan.

É. R.: Sin embargo, la corrida inspiró muy bellos textos literarios (en particular 

los de Michel Leiris). Y por otro lado el torero arriesga su vida en la arena. En 

el principio de la corrida hay una lucha a muerte, un torneo, en igualdad de 

condiciones entre el hombre y el animal, una suerte de sobrevivencia de la 

época de la caballería. Es lo contrario de la caza o la matanza. No creo que 

deban prohibir todas las prácticas violentas de alto riesgo.

J. D.: No dije que estuviera en contra de los textos de Leiris, sino contra el culto 

o la cultura de la corrida y otras cosas semejantes. Y además me pueden gustar o 

puedo admirar esos textos de Leiris sin dejar de formularme preguntas sobre el 

deseo y la experiencia del propio Leiris, etcétera. Con esa lógica, so pretexto de 

que la prohibición de las violencias puede conducir a la emergencia de nuevas 

violencias más graves, por un efecto perverso, se corre el riesgo de dejar correr 

todas las violencias y bajar los brazos. Podría darle muchos ejemplos que la in

quietarían. ¿Debe uno abstenerse de condenar o denunciar las violencias racis

tas, antisemitas, xenófobas o sexistas so pretexto de que “reprimidas” aquí o allá 

corren el riesgo de resurgir a más y mejor en otra parte? No digo que su argumen

to carece de valor, pero no puede utilizárselo de manera sistemática sin correr el 

riesgo de paralizarse ante cualquier interdicción.

É. R.: Siempre tengo el temor de que estemos internándonos en la senda de la 

construcción de una sociedad higienista, sin pasiones, sin conflictos, sin inju



rias, sin violencias verbales, sin riesgo de muerte, sin crueldad. Lo que se pre

tende erradicar de un lado siempre se corre el riesgo de verlo resurgir a llí don- 

je no se lo esperaba.

j D.: Creo com prender y puedo compartir su temor. De ja intacta la responsabi

lidad que se debe tom ar en cuanto al cálcu lo  de los riesgos. ¿Qué cualidad de 

violencia se puede o debe tolerar, hasta cultivar, para evitar lo  que usted llam a  

la “sociedad h ig ien is ta”, es decir, si la en tiendo  b ien , muerta o  esterilizada?

É r.: Por e jem plo , a veces pienso que el derecho a la  in ju r ia  verbal es fu nda 

mental, y que hay  que hacer una diferencia entre  lo  que se puede decir, incluso  

públicamente, y lo  que se puede escribir. Por o tro  lado , inc luso  si p ienso que  

ciertas leyes son  abso lu tam ente  necesarias con tra  la  d ifam ac ión , el racismo, el 

antisemitismo, e l a taque  a la v id a  p rivada , etc. -por o tra parte ex isten, y en  

Francia me parecen buenas-, siempre hay  que  apun ta r  a perm itir , com o  m áx i

mo, la expresión de las in ju r ias  y las v io lenc ias  verbales. Pensemos en  la  b las

femia, por e je m p lo , o  e n  la  pornogra fía . H ay  que  hace r respetar las leyes 

limitativas y a l m ism o  tie m p o  garantizar la  libe rtad  de  expresión m ás a m p lia .’ -

j. D.: Estoy de acuerdo. Pero hay que limitar tanto como sea posible el efecto de 

censura de las interdicciones legales y privilegiar el análisis, la discusión, la con

traofensiva crítica. El espacio público debe permanecer tan abierto como sea 

posible a la libertad de expresión. Tampoco me gusta la imagen de una sociedad 

"bio” higienista, aséptica, esterilizada. Por eso comencé a decir que de todos 

modos existe y existirá la crueldad entre los vivientes, entre los hombres.

É. R.: ¿Y le parece que cuanto más se limita, mejor es?

]• D.: En este campo, como en otros, la única respuesta es económica: hasta 

cierto punto, siempre hay una medida, una medida preferible. No quiero pro

hibirlo todo pero tampoco quiero no prohibir nada. Por cierto no puedo erra

dicar, extirpar las raíces de la violencia para con los animales, la injuria, el 

racismo, el antisemitismo, etc., pero so pretexto de que no puedo erradicarlos 

tampoco quiero dejar que se desarrollen salvajemente. Por consiguiente, se

gún la situación histórica, hay que inventar la solución menos mala. La difi

cultad de la responsabilidad ética es que la respuesta jamás se formula por un sí 

0 Por un no, sería demasiado simple. Hay que dar una respuesta singular, en un 

contexto determinado, y asumir el riesgo de una decisión en la resistencia de 

lo irresoluble. Siempre hay dos imperativos contradictorios.

18 Véase nuestro capítulo 7: “Acerca del antisemitismo venidero".





6. El espíritu de la Revolución

ÉLISABETH R oud ine sco : Espectros de Marx es un libro por el que siento una 

especial debilidad, en la medida en que toca un invariante que me resulta muy 

apreciado: la melancolía de la Revolución. En 1989 publiqué una obra, Femi

nismo y revolución: Théroigne de Méricourt,1 en la cual, a través del caso de esta 

mujer, pionera del feminismo en 1789 y que terminó su vida internada en la 

Salpêtrière, intenté mostrar cómo un derrumbe subjetivo, el hundimiento en 

la locura, estaba ligado a una situación histórica: el pasaje de la Revolución al 

Terror. Por supuesto, entonces pensaba en Louis Althusser, de quien estuve 

muy cerca, y en el destino de toda una generación de comunistas que, frente al 

desastre del socialismo real, veían cómo se derrumbaba su ideal y se sentían 

obligados a hacer el duelo de un compromiso,2 so pena de hundirse en la me

lancolía. Volví sobre esta cuestión en ¿Por qué el psicoanálisis?, al hablar de 

“sociedad depresiva”.

En Espectros de Marx, dedicado a Chris Hani, héroe de la lucha contra el 

apartheid y asesinado como comunista,3 usted asocia tres grandes “escenas” de la 

cultura occidental: aquella en que Hamlet se enfrenta con el espectro de su 

padre que vuelve a destiempo para reclamar venganza y confiar a su hijo la misión 

de salvar al “mundo del deshonor”; la de la publicación del Manifiesto del partido 

comunista, a propósito del cual usted comenta la famosa frase “Un fantasma 

recorre Europa: el fantasma del comunismo”;4 por último la de nuestra época,

1 Elisabeth Roudinesco, Théroigne de Méricourt. Une femme mélancolique sous la Revolution, 

París, Seuil, 1989 [Trad, cast.: Feminismo y revolución: Théroigne de Méricourt, Barcelona, Edicíons 
62, 1990].

2 Véase Elisabeth Roudinesco, Généalogies, ob. cit.

3 El libro lleva como subtítulo: “L’état de la dette, le travail du deuil et Ia nouvelle Internationale”. 

En él podemos leer: "Pero jamás deberíamos hablar del asesinato de un hombre como de una figura, 

ni siquiera una figura ejemplar dentro de una lógica del emblema, una retórica de la bandera o del 

mártir. La vida de un hombre, tan única como su muerte, siempre será más que un paradigma y algo 

diferente de un símbolo. Y precisamente es eso lo que siempre debería nombrar un nombre propio 

[■••I quiero dejar claro que fue a un comunista como tal, a un comunista como comunista, al que un 

emigrado polaco y sus cómplices, los asesinos de Chris Hani, dieron muerte hace algunos días, el 10 

de abril. Los mismos asesinos declararon que se la agarraban con un comunista .

4 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), París, Ediciones socia

ls, 1969: “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja



«O V MANANA, g u t ..

dominada por el espectro de un comunismo deshecho que viene a atormentar el 

porvenir de un mundo unificado, el de la globalización y el triunfo de la econo

mía mercantil, un mundo en estado de “catástrofe”,5 un mundo “en fase manía

ca”, incapaz de hacer el duelo de lo que pretende haber aniquilado.

Semejante al rey asesinado que perturba la vida de Ham let marchando 

sobre las murallas de Elsinor, Marx se ha convertido en un espectro para nues

tra sociedad occidental depresiva, la que no cesa de clamar la muerte de la 

Revolución, sin lograr -muy felizmente, a mi manera de ver- erradicar el espí

ritu de la Revolución, el que dormita en cada uno de nosotros; y cuanto más se 

lamenta su muerte, tanto más retorna para atormentar a sus adversarios (los 

corifeos del liberalismo), obsesionados por la pérdida de su enemigo. Por mu

cho que se ponga en escena la muerte del comunismo, por m ucho que se rego

cijen de la muerte definitiva de Marx, el cadáver se sigue moviendo y su espec

tro perturba al mundo. Usted llama “melancolía geopolítica” al estado del 

mundo, y propone efectuar un “psicoanálisis del campo político” para analizar 

las “heridas” y los sufrimientos del nuevo orden económico.

Escoge a Hamlet y no a Edipo, es decir, la conciencia culpable contra la 

conciencia trágica, hace del psicoanálisis un instrumento de análisis político 

de un mundo en ruinas, y por último rinde homenaje, sin decirlo explícita

mente, al último gran filósofo marxista, Louis Althusser, quien se h un d ió  en la 

melancolía.

Jacques Derrida: Una vez más, no sé qué ángulo elegir entre todos aquellos 

que me propone. Tomo al vuelo, robo su palabra melancolía. H ab laba entonces 

de Althusser. En efecto, posiblemente Espectros de Marx tam bién sea u n  libro 

sobre la melancolía en política, sobre la política de la melancolía: política y 

trabajo del duelo, cuando lo que se llama así, “trabajo del duelo”, tiene éxito, 

o no lo tiene, cuando se lo hace mal o parece imposible. Desde hace mucho 

tiempo “trabajo” yo mismo en el duelo, si puedo decir, o me dejo trabajar por la 

cuestión del duelo, por las aporías del “trabajo del duelo”, sobre los recursos y 

los límites del discurso psicoanalítico al respecto, y sobre cierta coextensividad 

entre trabajo en general y trabajo del duelo, que no es un trabajo entre otros. 

Todo trabajo implica esa transformación, esa idealización apropiadora, esa 

interiorización que caracteriza al “duelo".

Yo traté de extraer algunas consecuencias de esto en la situación geopolítica 

que siguió al sismo apodado “derrumbe” del modelo soviético del comunismo

Europa se Kan unido en una Santa Alianza para acosar a ese fantasma: el papa y el zar, Metternich 

y Guizot, los radicales de Francia y los policías de Alemania.” (Trad, cast.: Et manifiesto comunista, 

Atcobendas, Akal, 1998).

5 Jacques Derrida, La contre-allée, con la colaboración de Catherine Malabou, París, La 

Quinzaine littéraire/Louis Vuitton,1999, p. 63.



y lg llamada muerte de Marx”. Pero no creo que la susodicha “melancolía”, 

ese “fracaso a medias interminable e irreductible, esa conducta de fracaso 

estructural que marca el inconsciente geopolítico de este tiempo registre sola

mente la defunción de cierto modelo comunista. Lloia, en ocasiones sin lágri

mas, y sin saber, a menudo en las lágrimas y la sangre, sobre el cadáver de la 

propia política. Llora el concepto mismo de lo político en sus rasgos esencia

les, e incluso en los rasgos específicos de su modernidad (el Estado-nación, la 

soberanía, la forma-partido, la topología parlamentaria más acreditada).

Por otra parte -y todavía la sigo a usted-, esa melancolía de lo político y lo 

que usted llam a la “melancolía” de Althusser siguen siendo dos historias in 

trincadamente entremezcladas, sin que se pueda un  solo instante explicar una 

por la otra, reducir una a la otra. Usted recordaba que Althusser y yo estuvi

mos muy cerca, durante casi cuarenta años. Estuvimos unidos de una manera 

tal que - tanto  en este caso como en el de otros grandes amigos, entre los más 

queridos- me sigue siendo enigmática. Lazos de amistad, por cierto, fieles, y las 

más de las veces afectuosos, hasta tiernos, pero a veces ¡ por su parte, debo 

decirlo en honor a la verdad) no  desprovistos de agresividad, lazos que se anu

daron en profundidad más allá de la preocupación o de las decisiones políticas,

o por lo menos de las decisiones descifrables en el código corriente de la po lí

tica; porque yo creo que en lo que tenía de más secreto, de m is  irreconocible, 

desde el pun to  de vista del lenguaje po lítico  corriente, o, com o se dice, “dom i

nante”, nuestra alianza también era política. A  m i ju ic io , algunos de los textos 

publicados tras su muerte lo atestiguan. La mayoría de esos textos n- los cono

cía. Todo eso lo d icen mejor de lo que lo haría yo aqu í improvisando. Y además 

fuimos colegas.6 Residimos, de manera igualmente insólita, com o criminantes 

pacientes e impacientes, com o huéspedes a veces indeseables, com o una mala 

conciencia espectral, en la misma extraña “calle de U lm ”, con sus alumnos y 

sus lugares comunes, durante unos veinte años. (¿Q u ién  escribirá alguna vez, 

sin ceder a n in g ún  socioacademicismo, la historia de esa “casa” y de sus filia

ciones? Tarea casi imposible pero indispensable para empezar a entender bien 

las “lógicas” de la vida intelectual francesa de este siglo.) S in  h ab b r  de lo que 

siguió reuniéndonos, a Althusser y a mí, durante los úítimos diez años terribles 

de su vida. Se necesitaría más de un libro. Pero para volver a su sugestión, es 

cierto que, fina lm ente , en Espectros Je M arx , pude hacer un gesto del que creí 

tener que abstenerme antes. Durante años, por razones que son más legibles en 

ese libro (aunque ya lo fuesen de otro modo), yo no  podía ni suscribir el gesto 

althusseriano (cierto retorno a Marx), ni denunciarlo o criticarlo desde un 

lugar que hubiera sido el del anticomunismo, el antimarxismo o incluso el del 

Partido Com unista .

6En la Escuela Normal Superior (En s ) de la calle de Ulm.



Así que durante mucho tiempo me vi como reducido ai silencio, un silencio 

asumido también, casi elegido, pero un poco doloroso ante lo que ocurría muy 

cerca de mí. Sin duda fiii el contemporáneo, y el testigo muy cercano, un testigo 

que equivocadamente se llamaría “pasivo” de esta aventura, pero no diría qUç 

Espectros de Marx lúe determinado por el fin de esa secuencia, ni mucho menos p0r 

el hn de Louis Althusser. Yo trato de dar cuenta del lazo entre esas historias, entre 

esos “fines de historia" (cuando no esos “fines-de-la-historia”) en largas notas de 

Espectros de Marx sobre la deconstrucción, el marxismo y el psicoanálisis, sobre los 

motivos del ‘fin” (“fin de la filosofía”, “fin de la historia”, etc.) que dominaban 

toda una configuración de los años 1950-1960, sobre cierta manera de intentar 

una aproximación psicoanalítica del trabajo del duelo en política.

¿Por qué la figura de Hamlet? Ante todo, privilegié en Hamlet la secuencia 

de la relación con el espectro y el tiempo: The time is out of joint.

É. R.: El tiempo está desquiciado.7

J. D.: Como si se tratara de partir, si puede decirse, de la imposibilidad de pen

sar, o más bien de "concebir” lo contemporáneo, la sincronía: el tiempo está 

desunido. Al mismo tiempo hay más de un tiempo en el tiempo del mundo 

(“time”, aquí, también es la historia, el mundo, la sociedad, la época, los tiem

pos que corren, etcétera). Este motivo de la desunión gobierna muchas cosas 

en este libro, y en particular la idea de justicia. Espectros de Marx es tal vez un 

libro sobre la justicia, sobre una justicia que no se confunde con una armonía, 

una proporción, un orden. En Fuerza de ley8 había insistido en la irreductibilidad 

de la justicia al derecho. Ahí propongo una deconstrucción del concepto 

heideggeriano de justicia. Esta proposición se propaga por todas partes, aun

que no sea muy visible en el primer plano: cuestionamiento, entonces, de la 

interpretación que hace Heidegger de la diké, de la justicia como armonía.

El gesto de Heidegger me importa allí donde intenta, digamos con sobrada 

razón, pensar lo justo más acá o más allá del juridicismo y el derecho romano.

1 La réplica surge en el curso del diálogo entre Hamlet y el espectro. La figura del padre 

aparece sobre las murallas de Elseneur y dice al príncipe: “Véngame". Hamlet se maldice poi 

tener la misión de enderezar el mundo: “En vosotros confía mi cariño; / y lo que pueda hacer 

hombre tan pobre / cual Hamlet es para mostrar cual debe / su amistad y cariño hacia vosotros I

no faltará, si quiere Dios. Entremos: / y siempre vuestros dedos en los labios. / Desquiciado está el

mundo: ¡suerte horrenda, / haber nacido yo para su enmienda!”, William Shakespeare,

(1601), traducción de Yves Bonnefoy, París, Gailimard, 1957 (acto 1, scena V). Out of joint fue

traducido por: 1) el tiempo está desquiciado; 2) el mundo está al revés; 3) el tiempo está loco; 4)

esta época está deshonrada. Véase Spectres de Marx, p. 43 y ss. (La versión castellana es de Guillem-'0

Macpherson y Patricio Canto, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 41. N. del T.)

8 jacques Derrida, Force de loi, París, Galilée, 1994 iTrad. cast.: Fuerza de ley: el fundament» 

místico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997].



pero m e in q u ie to  cuando  su interpretación determ ina o detiene este pensa

m iento de  lo  justo  o de la  justic ia (D iké) com o el acuerdo, el em palm e o el 

reempalme (der fugend-fügende Fug) de una  in justic ia  ( Adikia) que, en  cam bio, 

estaría desem palm ada, desunida, out of jo in t (aus den Fugen, Un-Fug). Según  

Heidegger, a q u ie n  justam ente  le interesa, ta l reem palm e equivale a pensar la 

justicia a p a r t ir  de l ser com o presencia (als Anwesen), es decir, com o siempre 

en H e id e g g e r , a p a r t ir  de l logos o  de l legein, de u n a  fuerza de re u n ió n  

(V ersam m lung) y de acuerdo. Por el contrario , m e parece que en  el corazón de 

la justic ia , de la  experiencia de lo ju sto , u n a  d e sun ión  in f in ita  reclam a su dere

cho, y e l respeto de  u n a  irreductib le  d isoc iac ión : n o  h ay  justic ia  sin in terrup

ción, s in  d iv o rc io , s in  re lac ió n  d is locada c o n  la  a lte ridad  in f in ita  de l otro, sin 

experiencia fla g ran te  de lo  que  queda  para siem pre out o f joint.9

El interés que tengo en este libro por la figura de Hamlet, así como por su 

experiencia “espectral”, también se ve requerido por el privilegio de la rela

ción padre/hijo, por esa instalación masculina de la diferencia sexual. Proble

mática de la diferencia sexual, análisis de ese poderoso privilegio, de ese privi

legio del propio poder, de ese privilegio de la ley como autoridad del padre, 

todo eso comunica, a través de todo el libro, con las escenas de familia, la 

guerra de los hermanos o de los hijos ante la herencia del padre (Marx/Stirner, 

“el mal hermano” o el “mal hijo” de Hegel por ejemplo),10 la cuestión del 

fetichismo y del “sexo del fetiche”.11

Hamlet es también la máquina de la represión en política. La espectralidad 

gobierna no solo la problemática del duelo sino la de la técnica, de los medios, 

de la realidad virtual, y por tanto de la consideración, en la reflexión 

psicoanalítica y política, de una lógica general de la espectralidad.

No es posible pretender dar razón de una realidad política sin tener en 

cuenta esa virtualidad espectral. Yo analizo todos los fantasmas, y en particular 

la manera en que el propio Marx quiso cazar el fantasma (acosarlo y alejarlo a

9 Véase Spectres de Marx, sobre todo pp. 49-57. “Más allá del derecho, y todavía más del 

juridicismo, más allá de la moral, y todavía más del moralismo, ¿no supone la justicia como 

telación con el otro, por el contrario, el irreductible exceso de una desunión o una anacronía, 

cierto Un-Fuge, cierta dislocación ‘out of joint’ en el ser y en el tiempo mismo, una desunión que. 

Para arriesgar el mal, la expropiación y la injusticia (Adikia) contra los cuales no existe un seguro 

calculable, solo podría hacer justicia o dar justicta al otro como otro? ¿Un hacer que no se agotaría 

en la acción y un dar que no equivaldría a restituir? (...) Aquí [...j se jugaría la relación de la 

deconstrucción con la posibilidad de la justicia [. ..]. Aquí se anunciaría siempre la deconstrucción 

como pensamiento del don y de la indeconstructibie justicia, la condición indeconstructible de 

toda deconstrucción, por cierto, pero una condición que está ella misma en deconstrucción y 

Permanece, y debe permanecer -es la exhortación- en la desunión del Un-Fug" (“Injonctions de

Marx”, pp. 55-56). (j.d .)

10 Ibid., p. 197 y ss.

11 Ibid., p. 265, por ejemplo.



la vez), cuando recuerda a la sociedad europea hasta qué punto teme el espec- 

tro del comunismo. En su debate con Max Stirner12 reprodujo el temor pánico 

ante la espectralidad, y su crítica de la ideología también es una crítica del 

aparecido.

Yo traté no solo de ser fiel a un concepto retorcido de la herencia sino a 

uno de los “espíritus de Marx”, un espíritu inspirado por una idea de justicia 

irreductible a todos los fracasos del comunismo. Este libro fue escrito poco 

después de la caída del muro de Berlín, pero siempre me negué a equipararei 

totalitarismo nazi y el soviético. Y esto aunque crea que el gulag, figura de la 

violencia soviética, iguala por lo menos la barbarie nazi.

Recientemente vi en los Estados Unidos una suerte de documental que 

muestra a un grupo de rusos emigrados a Francia durante la Revolución. Lla

mados por el régimen soviético (en los años ochenta, creo) con un pretexto 

falaz son invitados a reinstalarse en su país, para lo cual les prodigan bellas 

promesas, y por otra parte tienen ganas de volver. Entonces les tienden unas 

trampas espantosas. Víctimas de las peores perversiones policiales, todos ter

minan en el gulag.

Pero si creo que no hay que ceder al paralelismo, no es para significar que el 

gulag no sería tan “grave” como la Shoah. La comparación deja de ser justa a 

partir del momento en que se tiene en cuenta un hecho innegable y masiva

mente evidente: a la idea comunista, al ideal de justicia que guió y sigue inspi

rando a tantos hombres y mujeres comunistas, ajenos todos a cualquier cosa 

del género “gulag”, jamás harán corresponder, en paralelo, en análogo o en 

equivalente, hasta en opuesto comparable el menor “ideal” nazi de la “justi

cia”. Ya sea que se respete o no, con un respeto ético o político, lo que aquí 

tlamo un poco rápido un “ideal de justicia”, se debe absolutamente reconocer 

aquello que, en esencia, separa ese “ideal” “comunista” de lo que habrá puesto 

en marcha el nazismo. Una vez que uno haya asumido ese deber absoluto, 

deber del pensamiento que a su vez es “justicia”, entonces se podrá complicar 

las cosas y formularse todas las preguntas requeridas sobre el sentido y la histo

ria de esta “idea”, de este “ideal”, sobre la historia como historia de la idea, 

sobre la historia de la historia y del comunismo, y otras cuestiones fundamen

tales del mismo tipo. Esta sería otra fase y otra faz del mismo deber absoluto.

É. R.: Estoy totalmente de acuerdo con usted, por lo tanto debemos ser muy 

vigilantes frente a todos los historiadores que pretenden establecer la equiva-

12 Max Stirner (1806-1856). Filósofo alemán de la izquierda hegeliana, autor de un Übr°’ 

L'unique et sa propriété (1844), Lausana, L’Age d’homme, 1972, que será atacado con vehem encia 

por Marx en Lidéologie allemande (1845), París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, 

CEuvres completes, vol. ill, pp. 1037-1325 [Trad, cast.: La ideología alemana, Valencia, Universidad 

de Valencia, 1994].



lencia de las dos ideas reduciendo por otra parte el comunismo al estalinismo.

En el comienzo, el comunismo no tiene el mismo proyecto que el nazismo, que 

de entrada apunta a la destrucción genocida.

J. D.: P°r lado comunista”, el mal totalitario adoptó la forma, terrorífica, es 

cierto, de una corrupción del proyecto, o del “ideal”. Pero la corrupción de un 

propósito no es el propósito, siquiera en la hipótesis de que el propósito se 

hubiera dejado pervertir originariamente. El totalitarismo nazi, por el contra

rio, fue el propósito mismo como perversión, la perversión consumada. Por más 

que tenga que seguir formulándome cualquier pregunta al respecto, mi respeto 

por la “idea” comunista (lo señalo en Espectros de Marx con la necesidad de 

una crítica deconstructiva incansable de la lógica capitalista), pues, está in

tacto. Las cuestiones que permanecen, hasta las más radicales e inquietas, las 

más necesarias, son de otro orden que las que conciernen al mal nazi, el enig

ma “nazi”. Por desgracia, la disimetría no está entre los hechos y los desenca

denamientos de la crueldad; está en otra parte, en la interpretación de un otra 

parte venidero (llame a eso como quiera, por el momento, ideología, ideal, idea, 

etcétera).
Incluso en la época en que yo era más que reservado frente el Partido 

Comunista como frente algunos de aquellos que intentaban romper con él, 

siempre -y eso es lo que me redujo al silencio- respeté, me atrevería a decir 

compartí, a mi manera (inquieta y reservada), ese ideal.

Pero si uno quiere salvar la Revolución, hay que transformar la idea misma 

de Revolución. Lo que está perimido, envejecido, arrugado, lo que resulta im

practicable, por mil razones, es cierto teatro revolucionario, cierto proceso de 

toma de poder al que en general se asocian las Revoluciones de 1789, 1848 y 

1917. Creo en la Revolución, es decir, en una interrupción, una cesura radical 

en el curso ordinario de la Historia. No existe una responsabilidad ética, por 

otra parte, ni una decisión digna de tal nombre que no sea, por esencia, revo

lucionaria, que no esté en ruptura con un sistema de normas dominante, hasta 

con la idea misma de norma, y por lo tanto de un saber de la norma que dicta

ría o programaría la decisión. Toda responsabilidad es revolucionaria, porque 

trata de hacer lo imposible, de interrumpir el orden de las cosas a partir de 

acontecimientos no programables. Una Revolución no se programa. En cierto 

modo, como el único acontecimiento digno de tal nombre, excede todo hori

zonte posible, todo horizonte de lo posible, por lo tanto de la potencia y el poder.

e-R.: El destino de los revolucionarios de 1793 es fascinante. En efecto, todo 

0curre como si progresivamente, en ese tiempo no programable, tomaran con

vencía, sin poder detener la máquina, que el Terror terminaría por alcanzarlos 

a su vez. Esos hombres son héroes que, a partir del momento en que cometen



el regicidio, se suben condenados al mismo destino que el soberano al que 

cortaron la cabeza. Saben que van a morir de esa muerte violenta que ponen 

en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que sueñan será 

justa y menos violenta. Pero al mismo tiempo están determinados por un des- 

tino que se les escapa y del que nada saben.

La imagen más representativa de esa epopeya es la simultaneidad entre la 

manera en que la Convención vota las leyes más modernas, fundadoras de la 

República, mientras que la guillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asam

blea. Realmente hay una lógica en esta historia, pero una lógica no calcula

ble, una lógica del proyecto revolucionario cuya huella por ejemplo se en

cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrère que a menudo cito a propó

sito de la creación del asilo (23 mesidor año II): “Sobre la puerta de los asilos 

poned inscripciones que anuncien su próxima desaparición, porque si, una 

ve: terminada la Revolución, seguimos teniendo desdichados entre nosotros, 

nuestros trabajos revolucionarios habrán sido en vano”. Así, se trata de pensar 

el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo, 

que a su vez no es más que el proyecto anticipado de su propio fin. Todo el 

espíritu de la Revolución está contenido en estas palabras. En este sentido, 

contrariamente a lo que dice François Furet, el Terror no está ya contenido en 

1789, y, por anticipación, 1793 no es una suerte de prefiguración de la revo

lución de Octubre (1917). Por lo demás, hay unas bellas páginas de Michelet 

sobre esto.13

J. D.: Aquí, sobre el Terror, habría que releer (de otro modo) el texto de Maurice 

Blanchot en La parte del fuego,14 “La literatura y el derecho a la muerte”. Este 

texto es fuerte y fuertemente equívoco a la vez. Fue escrito, fecha sobrada- 

mente significativa, en 1947-1948, un siglo después del grito de Víctor Hugo 

contra la pena de muerte, y el mismo año en que una nueva Declaración Uni

versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde

nar explícitamente la pena de muerte, para no contrariar la soberanía de los 

Estados). En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura 

de él, tan minuciosa y exigente como sea posible. No puedo reconstruirla aquí 

en todos sus pliegues, necesitaríamos horas. En una palabra, en una logica 

cuyo principio pertenece a una tradición kantiana y hegeliana a la vez, Blanchot 

asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena de

” François Furet, Penser la Revolution française, París, Gailimard, 1978 [Trad, cast.: Pensar ̂  

revolución francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. Jules Michelet, Histoire cíe la Révolution françaM 

París, Gailimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1952, 2 vol. ITrad. cast.: Historia de la Revoluí'®” 

francesa, Madrid, Editora del los Amigos del Círculo del Bibliófilo, 1982].

w Maurice Blanchot, La pan du feu, París, Gailimard, 1949. [Trad, cast.: Falsos pasos, Vale0' 

cía, Pre-Textos, 19771-



muerte, e incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror.15 Sin reducir la 

fuerte singularidad de este texto, también hay que reconocerle la herencia 

cruzada de Sade y de Mallarmé, allí donde la cuestión de la literatura se des

pliega en ese espacio revolucionario. La esencia de la literatura, su origen o 

posibilidad, sería también ese derecho a la muerte, de donde proviene el movi

miento propiamente revolucionario de la literatura, la analogía entre el acto 

literario, “el Ultimo Acto”, y la acción revolucionaria16. No olvidemos que 

todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade, “escritor por excelen

cia", hombre de “todas las contradicciones”, aquel que sintió, más “intensa

mente” que cualquier otro, que “la soberanía estaba en la muerte”, y aquel 

cuya obra “goza de sí misma como de la absoluta soberanía”. Blanchot nombra 

aquí la “crueldad”, la “locura” y la “sangre”17.

Pero tampoco olvidemos, y esto queda por pensar, que sin embargo Sade se 

oponía a la pena de muerte. Justamente es Lacan quien lo recuerda, viendo en 

ello, presintiendo, diría, en una elipse, el rechazo de cierto cristianismo.18

15 “Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano, por así decirlo, tiene derecho a la muerte: la 

muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; no es suprimido como culpable, pero tiene 

necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano, y es precisamente en la desaparición de la 

muerte como la libertad lo engendra. En esto, la Revolución francesa tiene una significación más 

manifiesta que todas las otras. La muerte en el Terror no es el único castigo de los sediciosos, pero, 

convertida en el término ineluctable, como querido, de todos, parece el trabajo mismo de la 

libertad en los hombres libres. Cuando la cuchilla cae sobre Saint-Just y Robespierre, en cierto 

modo no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el rigor de Saint-Just, no son nada sino su 

existencia ya suprimida, la presencia anticipada de su muerte, la decisión de dejar que la libertad 

se afirme completamente en ellos y niegue, por su carácter universal, la realidad propia de su 

vida. Tal vez hacen reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que dan 

sino de la muerte que ellos se dan” (ibid., pp. 322-323). (j.D.)

16 “Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla la fábula, en ellos la palabra de la fábula se 

convierte en acción. Que intenten ser escritores, nada más justificado. Desde todo punto de vista, 

la acción revolucionaria es análoga a la acción tal y como la encama la literatura: pasaje de la 

nada al todo, afirmación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como 

absoluto [...]. El escritor se reconoce en la Revolución. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la 

literatura se convierte en historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el propio hecho de escri

bir, no es llevado a pensar: soy la revolución, únicamente la libertad me hace escribir, en realidad 

no escribe [...]. La literatura se mira en la revolución, se justifica en ella, y si la llamaron Terror es 

P°rque realmente su ideal es ese momento histórico en que ‘la vida lleva a la muerte y se mantie- 

ne en la misma muerte’ para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra” (ibid., pp. 

322-324). En este lenguaje hegeliano-mallarmeano, Blanchot describe aquí una tentación, y por

subrayo la palabra “intenten”. Blanchot habla aquí de lo que él llama, en la página anterior, 

otra tentación”. Para ser justos con la temible ambigüedad de este texto, hay que tener en 

cuenta el estatus y el destino de tales “tentaciones”, las de Blanchot y las que él analiza. Trataré 

'k hacerlo en otra parte. (j.D.)

17Ibid., p. 324.

18 “Sade no está lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su 

Ptójimo. Rasgo que comparte con muchos, y sobre todo con Freud. Pues realmente es ese el único 

Motivo del retroceso de algunos seres, en ocasiones perspicaces, ante el mandamiento cristiano.



el regicidio, se saben condenados al mismo destino que el soberano al qU(¡ 

cortaron la cabera. Saben que van a morir de esa muerte violenta que poneil 

en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que sueñan será 

justa y menos violenta. Pero al mismo tiempo están determinados por un des. 

tino que se les escapa y del que nada saben.

La imagen más representativa de esa epopeya es la simultaneidad entre la 

manera en que la Convención vota las leyes más modernas, fundadoras de la 

República, mientras que la guillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asam- 

blea. Realmente hay una lógica en esta historia, pero una lógica no calcula- 

ble, una lógica del proyecto revolucionario cuya huella por ejemplo se en

cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrère que a menudo cito a propó- 

sito de la creación del asilo (23 mesidor año ii): “Sobre la puerta de los asilos 

poned inscripciones que anuncien su próxima desaparición, porque si, una 

ve: terminada la Revolución, seguimos teniendo desdichados entre nosotros, 

nuestros trabajos revolucionarios habrán sido en vano”. Así, se trata de pensar 

el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo, 

que a su vez no es más que el proyecto anticipado de su propio fin. Todo el 

espíritu de la Revolución está contenido en estas palabras. En este sentido, 

contrariamente a lo que dice François Furet, el Terror no está ya contenido en 

1789, y, por anticipación, 1793 no es una suerte de prefiguración de la revo

lución de Octubre (1917). Por lo demás, hay unas bellas páginas de Michelet 

sobre esto.13

j. D.: Aquí, sobre el Terror, habría que releer (de otro modo) el texto de Maurice 

Blanchot en La parte del fuego,14 “La literatura y el derecho a la muerte”. Este 

texto es fuerte y fuertemente equívoco a la vez. Fue escrito, fecha sobrada

mente significativa, en 1947-1948, un siglo después del grito de Victor Hugo 

contra la pena de muerte, y el mismo año en que una nueva Declaración Uni

versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde

nar explícitamente la pena de muerte, para no contrariar la soberanía de los 

Estados). En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura 

de él, tan minuciosa y exigente como sea posible. No puedo reconstruirla aquí 

en todos sus pliegues, necesitaríamos horas. En una palabra, en una lógica 

cuyo principio pertenece a una tradición kantiana y hegeliana a la vez, Blanchot 

asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena de

13 François Furet, Penser la Révolution française, París, Gallim ard, 1978 [Trad, cast.: Pensar ̂  

revolución francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. Jules Michelet, Histoire de la R e v o l u t i o n  française 

París, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1952, 2 vol. [Trad, cast.: Historia de la Revolucio" 

francesa, Madrid, Editora del los Amigos del Círculo del Bibliófilo, 1982].

14 Maurice Blanchot, La part du feu, París, Gallimard, 1949. [Trad, cast.: Falsos pasos, Valen' 

cía, Pre-Textos, 1977].



muerte, e incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror.'5 Sin reducir la 

fuerte singularidad de este texto, también hay que reconocerle la herencia 

cruzada de Sade y de Mallarmé, allí donde la cuestión de la literatura se des

pliega en ese espacio revolucionario. La esencia de la literatura, su origen o 

p o s ib il id a d , sería también ese derecho a la muerte, de donde proviene el movi

miento propiamente revolucionario de la literatura, la analogía entre el acto 

literario, “el U ltimo Acto”, y la acción revolucionaria16. No olvidemos que 

todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade, “escritor por excelen

cia’’, hombre de “todas las contradicciones”, aquel que sintió, más “intensa

mente” que cualquier otro, que “la soberanía estaba en la muerte”, y aquel 

cuya obra “goza de sí misma como de la absoluta soberanía”. Blanchot nombra 

aquí la “crueldad”, la “locura” y la “sangre”17.

Pero tampoco olvidemos, y esto queda por pensar, que sin embargo Sade se 

oponía a la pena de muerte, justamente es Lacan quien lo recuerda, viendo en 

ello, presintiendo, diría, en una elipse, el rechazo de cierto cristianismo.18

15 “Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano, por así decirlo, tiene derecho a la muerte: la 

muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; no es suprimido como culpable, pero tiene 

necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano, y es precisamente en la desaparición de la 

muerte como la libertad lo engendra. En esto, la Revolución francesa tiene una significación más 

manifiesta que todas las otras. La muerte en el Terror no es el único castigo de los sediciosos, pero, 

convertida en el término ineluctable, como querido, de todos, parece el trabajo i \ism< de la 

libertad en los hombres libres. Cuando la cuchilla cae sobre Saint-]ust y Robespierre, en cierto 

modo no alcanza a nadie. La virtud de RobespieiTe, el rigor de Sainr-Just, no snn nada sino su 

existencia ya suprimida, la presencia anticipada de su muerte, la decisión de dejar que la libertad 

se afirme completamente en ellos y niegue, por su carácter universal, la realidad propia de su 

vida. Tal vez hacen reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que dqn 

sino de la muerte que ellos se dan” (ibid., pp. 322-323). (j.D.)

*6 ‘Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla la fábula, en ellos la palabra de b  fábula se 

convierte en acción. Que intenten ser escritores, nada más justificado. Desde rodo punto de vista, 

la acción revolucionaria es análoga a la acción tal y como la encamr< la literatura: pasaje de la 

nada al todo, afirmación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como 

absoluto (...]. El escritor se reconoce en la Revolución. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la 

literatura se convierte en historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el propio hecho de escri

bir, no es llevado a pensar: soy la revolución, únicamente la libertad me hace escribir, en realidad 

no escribe [...). La literatura se mira en la revolución, se justifica en ella, y si la llamaron Terror es 

Porque realmente su ideal es ese momento histórico en que ‘la vida lleva a la muerte y se mantie- 

ne en la misma muerte’ para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra" (ibid., pp. 

-̂ 22-324). En este lenguaje hegeliano-mallarmeano, Blanchot describe aquí una tentación, y por

subrayo la palabra “intenten”. Blanchot habla aquí de lo que él llama, en la página anterior, 

otra tentación”. Para ser justos con la temible ambigüedad de este texto, hay que tener en 

cuenta el estatus y el destino de tales “tentaciones“, las de Blanchot y las que él analiza. Trataré 

de hacerlo en otra parte. (j.D.)

17Ibid., p. 324-

18 “Sade no está lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su 

Prójimo. Rasgo que comparte con muchos, y sobre todo con Freud. Pues realmente es ese el único 

Motivo del retroceso de algunos seres, en ocasiones perspicaces, ante el mandamiento cristiano.



I. D.: Y Saint Just. Blanchot no se interesa en esa mutación en el interior de la 

Revolución. Antes de la Revolución, y todavía a comienzos de la Constitu

yente, Robespierre se alza contra la pena de muerte, y luego vota la muerte del 

rey. La cuestión del Terror, pues, permanece más abierta que nunca. Per0 a| 

principio todo eso era imprevisible para los actores. A diferencia de Robespierre 

Kant, por su parte, critica a Beccaria20 y sigue siendo un partidario incondi- 

cional de la pena de muerte, pero justamente con la excepción absoluta en lo 

que concierne al soberano. Así, vemos cómo se dibuja un verdadero quiasma 

entre esas dos figuras, Kant y Robespierre, una inversión casi simétrica de las 

trayectorias y las lógicas (lo estudio en mi seminario).

Tras haber escrito públicamente, todavía a comienzos de la Constituyente, 

que era hostil a la pena de muerte en general, Robespierre se convirtió, si puede 

decirse, a la pena de muerte, en el momento de condenar y hacer ejecutar al 

monarca “en las formas” (lo que parece inadmisible para Kant, y más injustifica

ble que el asesinato del soberano). La continuación fue no solo el Terror y las 

carretas sino el aplazamiento de la abolición para más tarde, para casi dos siglos 

más tarde (!), por la Convención, en 1795 (el 26 de octubre, 4 Brumario año 

IV): “A partir del día de la publicación de la paz general, la pena de muerte será 

abolida en la República francesa”.

Encontramos aquí la gran cuestión de la crueldad. A comienzos de la Asam

blea Constituyente podía creerse que el abolicionismo iba a triunfar. Era ma- 

yoritario en los comités de constitución y legislación criminal. Los constitu

yentes conocían bien la cuestión, a menudo eran lectores de Beccaria. Entre 

ellos, Robespierre, que es un elocuente abolicionista. En efecto, él declara que 

la pena de muerte es esencialmente injusta, que no es la más represiva o la más 

eficaz de las penas, que multiplica los crímenes mucho más de lo que los pre

viene.

Lógica y lección bien aprendida de Beccaria. La alusión a la crueldad de la 

pena de muerte es en ocasiones literal. Tras haber evocado los errores judicia

les, “tristes testimonios de la bárbara temeridad de vuestras leyes penales”, el 

abolicionista Robespierre añade: “Cuidáos de confundir la eficacia de las pe

nas con el exceso de la severidad [...]. Todo secunda las leyes moderadas; todo

fie
En Sade vemos la prueba, a nuestra manera de ver crucial, en su rechazo de la pená 

muerte, de que la historia bastaría pata probar, si no la lógica, que es uno de los correlatos de 

Caridad”, Jacques Lacan, "Kant avec Sade”, en: Écrits, ob. cit., p. 789. (j.D.)

19 Véase nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. .

w Cesare Beccaria (1738-1794). Filósofo y economista italiano, autor de un manual titula 

Des délits et des peines (1764). Estuvo en el origen de la reforma del derecho penal en Ei|t0P 

(París, GF-Flammarion, 1991). [Trad, cast.: De ios delitos y ¡as penas, Madrid, Alianza, 199SI-



conspira contra las leyes crueles”. Y la pena de muerte, para él, es la pena más 

cruel- “El exceso de la severidad" es “cruel”. La crueldad viene de un exceso de 
severidad. Es la severidad excesiva.

Pero tras una larga discusión, el acta de la Constituyente deja constancia 

del mantenimiento de la pena de muerte, decisión tomada “casi por unanimi

dad”: “Votada la cuestión principal, la Asamblea decide casi por unanimidad 

que la pena de muerte no será abolida”.

Tras lo cual se limita, si se trata de un límite, a 32 los casos de pena de 

muerte en el Código de 1791, en torno a dos grandes tipos de delito: atentado 

contra la cosa pública, atentado contra las personas y los bienes de particula

res, consistiendo el progreso en condenar la tortura y en limitar la pena de 

muerte a la simple privación de la vida (¡sin sufrimiento cruel! Y ese es todo el 

discurso sobre la guillotina, pena suave e igualitaria, más democrática que la 

tortura): “A todo condenado a muerte se le cortará la cabeza”.

No olvidemos que, a la mañana siguiente de la ejecución del rey “en las 

formas”, Condorcet se atreve a proponer una vez más la abolición de la pena de 

muerte, la abolición parcial, es cierto, y no política. Lo hace sin demora tras la 

ejecución del rey, como si, doble hipótesis, o bien el traumatismo, hasta el remor

dimiento inconsciente hubiera sido todavía lo suficientemente profundo e in

tenso para que Condorcet esperara ser oído (se piensa en los hijos y hermanos de 

la horda primitiva tras la ejecución del padre), o bien, pero las dos hipótesis no 

son contradictorias, una vez que la muerte del soberano hubo consumado lo 

esencial del parricidio, en adelante uno pudiera abstenerse de la pena de muerte. 

Lógica profunda. Da que pensar, porque de esta Revolución y de este Terror, que 

no tardará en seguir, datan las primeras Declaraciones de los derechos del hom

bre. Y es esta Revolución que Kant celebrará justamente en nombre de la idea 

del derecho y de las ideas de los derechos del hombre de que está “llena” el alma.

Al día siguiente de la ejecución del rey, Condorcet expresa con prudencia: 

Deroguen la pena de muerte para todos los delitos privados, reservándonos la 

Posibilidad de examinar si hay que conservarla para los delitos contra el Esta

do . Proposición rechazada como otras análogas, cada año, en 1793, en 1794, 

en 1795. El Tribunal revolucionario de París y los tribunales especiales fuera 

de París hacen ejecutar a más de 17 mil condenados a muerte. También hubo 

eJecuciones fuera “de las formas”, diría Kant, sin juicio, y se habla de 35 mil a 

40 mil personas ejecutadas o asesinadas sin juicio.

Revolución en la Revolución, pues, y el ejemplo de Victor Hugo testimo- 

nia una exigencia de discernimiento entre más de un sentido y más de un 

tiempo de la llamada Revolución francesa.21 Cuando se alza contra la pena de

21 Durante un debate en la Asamblea en 1848, Víctor Hugo había declarado acerca de la pena 

muerte en materia política: “La abolición debe ser simple, pura y definitiva”.



muerte, con tanta frecuencia y tanta elocuencia, siempre lo hace en nombre 

del "No mataras" o de la “inviolabilidad de la vida humana”, pero también en 

nombre de los Evangelios contra la Iglesia, y también en nombre de la Revolu

ción, del espíritu de la Revolución, contra el Terror.22 No solamente propone 

elevar una estatua a Beccaria (“Elevar una estatua a Beccaria es abolir el ca- 

dalso23”), divide el tiempo mismo de la Revolución. La Revolución es una 

dice, pero no es una. No hay derecho de tratarla como un bloque indivisible, 

Fue la Convención la que, al inaugurar el Terror, habrá instaurado la guilloti

na, pero fue esa misma Convención la que anuncia que “A  partir del día de la 

publicación de la paz general, la pena de muerte será abolida en la República 

francesa”. Fórmula extaordinaria. ¿Qué es ese tiempo? Puede decirse, en cierto 

modo, como lo sugería hace un rato, que todo eso llevó siglos.

Actualmente, cierta paz se ha establecido en la Europa posrevolucionaria, 

en esa Europa con la que soñaban los revolucionarios. Pero eso confirma que 

la pena de muerte fue derogada no tanto por razones de principio puro (aque

llas a las que Kant -y deberíamos volver a hablar de esto- pretende incesante

mente volver a conducir el debate, y solo contra todos aquellos que, a favor o 

en contra de la pena de muerte, siempre invocan razones de utilidad o de 

inutilidad, de seguridad o de ejemplaridad disuasiva, según una lógica de los 

medios y los fines, etc.), sino porque ya no sería “ni útil ni necesaria”.

Es la palabra y la lógica de Beccaria,24 que se oponía a la pena de muerte de 

manera en suma bastante equívoca, hasta utilitarista. La consideraba también 

insuficientemente cruel, en todo caso menos cruel y por tanto menos disuasiva 

que la pena de trabajos forzados a perpetuidad. Este equívoco no fue levanta

do, todavía hay tantos otros, y resta elaborar un discurso abolicionista de puro 

principio (es lo que intento preparar en mi seminario, tras haber tomado debi

da nota del hecho altamente significativo de que ningún discurso filosófico en 

cuanto tal, y en su sistematicidad filosófica, jamás había condenado la pena de 

muerte).

Por consiguiente, una “deconstrucción” de lo que es lo más hegemónico en 

filosofía debería pasar por la “deconstrucción” de la pena de muerte, de todo 

aquello de lo que es solidaria -comenzando por cierto concepto de la sobera' 

nía-, de todo su andamiaje (como del discurso sobre lo que se llama “el ani

mal”). Ya que, en cierto modo, fue después de haber alcanzado cierto estado à 

seguridad y de pacificación cuando Europa derogó, supuestamente por razones

22 Véase en particular sus Écrits sur la peinedemort, Arles, Actes Sud, 1979-1992, pp. 13,99,^

»Ibid., p. 219. ti i26

14Cesare Beccaria, Des délits et des peines, ob. cit., § xxvui, “De la peine de mort . P- . 

(“Pero si yo piuebo que esta pena no es ni útil ni necesaria, habré hecho triunfar la causa  ̂

humanidad”). Robert Badinter escribió un bello prefacio a este libro y puso esta frase CP"' 

epígrafe de su última obra, Uabolition, París, Fayard, 2000. (j.l>.)



de principio, la pena de muerte. En la actualidad, ningún país puede entrar en 
la Comunidad Europea si no suspende la pena de muerte. Deberemos volver a 
hablar de los Estados Unidos, supongo.25 Precisamente son esas duraciones 
(muy largas y muy cortas a la vez, según la escala elegida, pero ¿hay una escala 
para la muerte?) lo que hay que estudiar en su enmarañamiento.

É. R.: Freud no tenía ninguna simpatía por la Revolución francesa, mientras 
que admiraba a Cromwell, y en Totem y tabú afirma que en el origen de toda 
sociedad hay un acto de homicidio, un acto real y necesario de homicidio del 
padre, seguido de una sanción que permite la revalorización simbólica del lu
gar del padre. Por otra parte, él era abolicionista, y encargó a Theodor Reik 
que se explicara sobre esto por él. Yo observé que se tomó el riesgo de conde
nar la pena de muerte, no como ciudadano, sino en nombre del psicoanálisis, 
comprometiéndolo en cuanto tal, cosa que los filósofos no hicieron, a su juicio. 
Por otra parte, en el proceso de Luis XVI, se “suspende la justicia”. No se trata 
de juzgar al rey, dice Robespierre, sino de ejecutarlo.26 Me parece que el regi
cidio es necesario para que luego venga la abolición.

j. D.: Dos discursos concurrentes se autorizaron a justificar ese regicidio. Uno 
consiste en considerar al rey como un enemigo de la nación: entonces se supri
me a ese extranjero, se lo “acorta”, como en la guerra se mata al soldado de 
otro país beligerante. La Revolución es una guerra que protege a su Estado- 
nación. Según el otro discurso, estando en marcha la Revolución o ya habien
do tenido lugar, Louis Capet debía ser juzgado como un ciudadano francés 
entre otros. Traidor a su país, ese ciudadano merecía la muerte. Las dos lógicas 
no se asemejan. Pero ese equívoco está en todas partes, como en la frontera 
porosa que siempre separará, en el concepto oscuro de guerra, la guerra civil, 
la guerra nacional y esa “guerra de guerrillas”* de que habla Schmitt. La mo
dernidad de esa “guerra de guerrillas” comienza muy pronto. Este equívoco en-

25 Véase nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”.
26 Sigmund Freud, Totem et Tabou. Quelques concordances entre la vie des sauvages et celle des 

névrosés (1913), Paris, Gallimard, 1993, [Trad, cast.: Tótem y tabú, Madrid, Alianza, 2001J y 
Theodor Reik, Le besoin d'avouer (Viena, 1926-1928, Nueva York, 1958), París, Payot, 1973. “Si 
la humanidad sigue negando -declara Freud- a la pena de muerte su carácter de homicidio san
cionado por la ley, es porque siempre se negó hasta ahora a mirar la realidad de frente, a recono
cer la existencia de la vida afectiva inconsciente. Mi posición frente a la pena capital, pues, no 
está dictada por razones humanitarias, sino por el reconocimiento de la necesidad psicológica 
de la interdicción universal: no matarás [...). Afirmo ser un adversario resuelto del homicidio, 
ya se presente en la forma de un crimen individual o de represalias ejercidas por el Estado . Véase 
también Élisabeth Roudinesco, “ Freud et le régicide. Élénients d une reflexion , en: Revue 
iermanique internationale, 14, 2000, pp. 113-126; y prefacio a la reedición de Theodor Reik, Le 
Ptychologue surpris, París, Denoél, 2001.

* Guerre des partisans. (N . del T.)



venena todas las aboliciones de la pena de muerte que, a todas luces, se limitan 

al derecho penal nacional y jamás prohíben matar legalmente “en la guerra" 

Ocurre lo mismo que con un concepto como el de “enemigo público”, que está 

en el centro del Contrato social, cuando Rousseau, no sin dudas ni remordi- 

mientos, justifica el principio de la pena de muerte.

Yo no sé si había que ejecutar o no al rey. Kant pensaba que nada era peor y 

más ruinoso para los fundamentos de la soberanía que la ejecución del monar

ca “en las formas". En cuanto tal, por definición, el soberano no puede ir a 

juicio sin destruir el principio y el fundamento del Estado. Kant daba el ejem

plo de Charles I y de Luis XVI, y llegaba a considerar menos injustificable el 

asesinato sin proceso o la abdicación del rey. Eso es lo que hoy cambia al res

pecto: la posibilidad nueva de juzgar a un jefe de Estado, un anciano jefe de 

Estado, o de convocarlo ante un tribunal internacional, es, en cierta y muy 

complicada medida, el cuestionamiento del principio mismo de soberanía.

Pero lo seguro (y supongo que es lo que usted subraya en “la idea del regici

dio necesario”) es que, por injustificable que dicho regicidio parezca en esa 

lógica, por inadmisible que pueda parecer el Terror, esos actos fueron de hecho 

(y subrayo el enigma de ese hecho) el precio que había que pagar por una gran 

cantidad de adquisiciones mayores, de “progresos” innegables: por ejemplo, 

las Declaraciones de los derechos del hombre en su desarrollo histórico, con 

todo lo que de eso depende (los conceptos de derecho a la vida, de crimen 

contra la humanidad, de genocidio, la idea o el bosquejo de un Tribunal penal 

internacional, etc.) o el conjunto de los principios revolucionarios que están 

integrados a determinados discursos jurídico-políticos universales de la mo

dern idad .

Sí, estoy a favor de la abolición incondicional de la pena de muerte, tanto 

por razones de principio (insisto en ese punto: por principio y no por razones de 

inutilidad o de dudosa ejemplaridad, de eso hablaba hace un rato) como por 

razones del corazón (noción que, por otra parte, en mi seminario, intento sus- 

traer, como la de compasión, a una simple sentimentalidad patética, y que 

querría aliar a las “razones de principio”. No puedo explicarme aquí sin rodeos 

demasiado largos).

Pero, de hecho, vuelvo a eso ¿ha muerto el rey? ¿De hecho? ¿Se llevó a cabo 

dicha ejecución? Para retomar la distinción kantiana, ¿fue un asesinato? ¿O 

bien un juicio y una ejecución “en las formas”? De hecho, si la ejecución de un 

soberano en cuanto tal, y “en las formas”, es una contradicción interna y n° 

solamente injustificable sino imposible, la cuestión queda abierta. Un cuerpo 

del rey, por cierto, fue ejecutado. Uno de los dos cuerpos del rey, Louis Capeti 

fue ejecutado. ¿Pero alguna vez tocó a su fin la Restauración? La estructura 

monárquica y la figura del soberano ¿desaparecieron alguna vez en la historia 

de las Repúblicas francesas?



Con su derecho de gracia y la representación de la soberanía nacional que 

encarna, un presidente de la República elegido es una especie de rey. Sin siquie

ra convocar toda la imaginería del Eliseo y de la monarquía actual, no es seguro 

que el rey haya muerto. Cierto cuerpo del rey27 debió ser ejecutado, de hecho, 

pero eso no significa que el espectro de la monarquía -del padre soberano como 

condición de la unidad del Estado-nación- haya llegado aquí a su fin. Es precisa

mente la teoría de los dos cuerpos del rey y la tradición democrática de la idea 

teológico-política de la soberanía lo que habría que reconsiderar aquí.

É. R.: La cuestión, como lo recalqué al expresar la idea del regicidio necesario, 

es que fue preciso la ejecución del rey para que luego tuviera lugar la abolición 

de la pena de muerte.28

]. D.: Dos siglos más tarde, y bajo una presión en parte internacional. Entramos en 

un debate complicado sobre la pena de muerte. Su abolición legal (que desde hace 

unos diez años se extiende a la mayoría de los Estados en el mundo, salvo en los 

Estados Unidos, China y buena cantidad de países árabes musulmanes) no signifi

ca el fin de la ejecución decretada, organizada, institucionalizada en general. Sin 

hablar del límite inestable entre el “hacer-morir” y el “dejar-morir". Por eso, en el 

discurso abolicionista -al que en cierto modo suscribo- hay inconsecuencias que 

se deben deconstruir. Fue en el interior de un Estado soberano -hoy Francia o 

Europa en cuanto Comunidad Europea— donde se derogó cierto tipo de ejecución 

legal, pero van a seguir matando, ejecutando, en ciertas situaciones: por ejemplo 

la guerra. La noción de guerra, insisto, está ligada a un concepto muy oscuro y cada 

vez más dogmático. Ningún Estado abolicionista decretó alguna vez que el exter

minio de los soldados enemigos era un acto ilegal, ilegítimo o sancionado por la 

ley. Así como tampoco la ejecución por “legítima defensa”.

E. R.: Sin embargo, me parece imposible restablecer la pena de muerte en Europa.

J- D.: ¡Claro que sí, en una situación de guerra civil o  de casi guerra civil! ¿Dónde 

empieza la guerra civil? ¿Dónde termina.7 Si se considera que en el interior hay

27 Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Aige (195 7). 

Paris, Gallimard, 1989 [Trad, cast.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teologia política medieval, 

Madrid, Alianza, 1985J. Esta concepción feudal de la realeza supone que el rey posee dos cuerpos, 

uno natural y sometido a las pasiones y a la muerte: el otro, político. Los miembros de dicho 

cuerpo son los súbditos del reino, incorporados a ese cuerpo político cuya cabeza es el rey. Inmor
tal> este segundo cuerpo del rey, el cuerpo político, se prolonga mucho más allá de la muerte real 

del soberano.

28En Francia, la pena de muerte fue derogada el 30 de septiembre de 1981, gracias a la lucha 

llevada a cabo por Robert Badinter, abogado que llegó a ministro de Justicia bajo la presidencia 

'fe François Mitterrand. Véase Robert Badinter, L'abolition. ob. cit.



“enemigos públicos”, ¿por qué no matarlos, “ya que estamos”? Hoy, los policías 

matan a delincuentes cuando se consideran en estado de legítima defensa. Y si 

lo prueban son inocentes. La cuestión, entonces, es realmente la de una limita- 

ción de la soberanía del Estado y del concepto de guerra. ¿Qué es una guerra 

civil? ¿Qué es un enemigo público?

É. R.: Usted encaró esta cuestión a propósito de Carl Schmitt.29

]. D.: Hace un rato, usted hablaba del regicidio como de la necesidad de una 

excepción, en suma. Y sí, uno puede referirse provisionalmente a Carl Schmitt 

(cualquier cosa que se piense de él, sus palabras siempre son útiles para una 

problematización de lo “político” y lo “jurídico”; me expliqué sobre esto en 

Políticas de la amistad). En efecto, él dice que un soberano se define por su 

capacidad de decidir la excepción. Es soberano quien efectivamente decide la 

excepción. Los revolucionarios decidieron que en ese momento había que sus

pender la justicia y, para dar lugar al derecho, para hacer justicia a la Revolu

ción, suspender el Estado de derecho. Schmitt también da esa definición de la 

soberanía: tener el derecho de suspender el derecho, o el Estado de derecho. 

Sin esa categoría de excepción, no es posible comprender la soberanía. Hoy, la 

gran cuestión realmente es en todas partes la de la soberanía. Omnipresente 

en nuestro discurso y nuestros axiomas, bajo su nombre o bajo otro, propia

mente o figurado, ese concepto es de origen teológico: el verdadero soberano 

es Dios. El concepto de esta autoridad o de esta potencia fue transferido al 

monarca como “derecho divino”. Luego la soberanía fue delegada al pueblo, 

en democracia, o a la nación, con los mismos atributos teológicos que aquellos 

atribuidos al rey y a Dios. Hoy, en todas partes donde se pronuncia la palabra 

soberanía, esa herencia permanece innegable, no importa qué diferenciación 

interna se le reconozca.

¿Cómo tratarla? Volvemos aquí a la cuestión de la herencia de la que parti

mos. Hay que deconstruir el concepto de soberanía, no olvidar jamás su filia- 

ción teológica y estar dispuesto a questionaria en todas partes donde se ejerza. 

Esto supone una crítica inflexible de la lógica del Estado y del Estado-nación.

Y sin embargo -y de ahí proviene la temible responsabilidad del ciudadano, y 

del heredero en general-, en determinadas situaciones el Estado, en su forma 

actual, puede resistir ciertas fuerzas que yo considero como más amenazador!* 

Lo que yo llamo aquí "responsabilidad” es lo que dicta la decisión de estar aquí 

a favor del Estado soberano, allá en contra de él, para su deconstrucción (“teórica 

y práctica", como se decía) según la singularidad de los contextos y los desafíos. 

Aquí no hay ningún relativismo ni ninguna renuncia a la exhortación de “pen

29 Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, ob. cit.



sar y deconstruir la herencia. Esta aporía, en verdad, es la condición misma 
de la decisión y la responsabilidad, si la hay.

Pienso por ejemplo en la coalición incoherente pero organizada de fuerzas 

capitalistas internacionales que, en nombre del neoliberalismo o del merca

do,30 se adueña del mundo en tales condiciones que la forma “Estado” es lo que 

todavía puede resistir mejor. Por el momento. Pero hay que reinventar las 

condiciones de la resistencia. Una vez más, diría que según las situaciones soy 

antisoberanista o soberanista, y reivindico el derecho de ser antisoberanista 

aquí y soberanista allá. Que no me hagan responder a esta cuestión como se 

aprieta el botón de una máquina primitiva. Hay casos en que sostendría una 

lógica del Estado pero pido examinar cada situación para pronunciarme. Tam

bién debe reconocerse que cuando exigimos no ser incondicionalmente 

soberanistas sino serlo en ciertas condiciones, ya estamos cuestionando el prin

cipio de soberanía. La deconstrucción comienza ahí. Exige una disociación 

difícil, casi imposible pero indispensable entre incondicionalidad (justicia sin 

poder) y soberanía (el derecho, el poder o la potencia). La deconstrucci ón está 

del lado de la incondicionalidad, incluso ahí donde parece imposible, y no de 

la soberanía, incluso ahí donde parece posible.

É. R.: La invención del término soberanismo es reciente. Designa a quienes se 

oponen a la deslegitimación del Estado-nación en provecho de una comuni

dad europea a la que, progresivamente, le corresponderían todos los atributos 

de la soberanía. Tras esta aparente “desoberanización", si me atrevo a decir, 

opera un proceso de transferencia de la soberanía: se pasa de la teocracia a la 

monarquía y luego a la república. Por tanto, siempre se termina por delegar 

la soberanía en otro sistema, que a su vez la encarna.i!

J. D.: Se tomó conciencia del hecho de que la cuestión de la soberanía era decisi

va. No solo desde el punto de vista político o del derecho internacional y la 

relación entre los Estados. Esto vale también para la soberanía del sujeto. Du

rante los años de que hablábamos hace un rato, me interesaba en el concepto de 

soberanía puesto en práctica por Georges Bataille, que oponía al dominio

' ' “Lo que usted llama ‘globaluación’ es un.) estrategia de despoiitiración al servicio de inte

reses políticos particulares" (Jacques Derrida. fVLriqiiC' de t'jm iag. ob cit . p 1SJ) E>ta Irase cs 

una “finta retórica", una reconstitución de Jacques Derruía del discurso K-hmirtiano, véase i bid .
cu., p. 181 y ss.
11 lean Bodin (1530 15^6). jurista e historiado! (ranees, tue ei primero que enuncio una 

teoría de la soberania como "fundamento del ser de la República" Partidario de la monarquía, se 

apoyó en la filosofía platónica para desatar el la:o entre la religión V b  política para secularizar la 

idea republicana. Véase Les sn litres de ti Rcpubkfnc ll57í>>. t I. París. Favard. "Corpus des 

mivres de philosophic en langue trançaise”. Ni'tv



hegeliano una suerte de soberanía que implicaba la experiencia de la pérdida en 

el éxtasis, la risa o el vagabundeo.32 Releyendo hoy de otro modo esos textos de 

Bataille, me pregunto si, a pesar de la diferencia que él marca entre el dominio y 

la soberanía, esta última palabra no mantiene aún, sobre todo en la lógica 

sacrificial que Bataille asume, una tradición teológico-política muy equívoca. 

En adelante utilizaré ese léxico de manera mucho más prudente.

É. R.: Observemos la evolución del concepto de nación. En el discurso de los revo

lucionarios se trataba de una idea nueva cargada de esperanzas, una subversión del 

feudalismo que desembocó en el entusiasmo de Valmy,* en la idea de que el pueblo 

en su conjunto debía defender sus fronteras, no contra los extranjeros sino contra 

la reconstitución de los feudos. Y más tarde el ideal de la nación se transformó en 

parte en un nacionalismo cargado de xenofobia, de odio al extranjero.

J. D.: ¿Cómo encontrar el límite correcto entre la reafirmación de la nación 

-no tengo nada contra ese término- y el nacionalismo, que es una forma muy 

moderna de la lucha por la supervivencia, hasta por la expansión del Estado- 

nación? El nacionalismo, hoy, es siempre un Estado-nacionalismo, una reivin

dicación ardorosa, es decir, celosa, vindicativa, para una nación constituida en 

Estado soberano. Las dificultades comienzan ahí, pero no estoy seguro de que 

un nacionalismo no esté ya en marcha, por discreto que sea, desde el umbral 

de la más simpática conciencia nacional, de la más inocente afirmación de 

pertenencia a tal comunidad nacional, cultural, lingüística. De ahí proviene la 

dificultad de escaparle. ¿Hay que hacerlo, por otra parte? ¿No sería mejor, 

como estaría tentado de pensar, y como intenté decirlo en otra parte,33 com

prometerlo en otra experiencia de la pertenencia y otra lógica política?

“ Este motivo de la soberanía aparece en particular en L'experience intérieure y las Conferences 

sur le non-íavoir de Georges Bataille (CEwvres completes, t. v, vil, viii, París, Gallimard, 1973,1976, 

1976). Lo analizo en “De l’économie restreinte à l’économie générale, U n  hegelianisme sans 

réserve", sobre todo en el subcapítulo titulado “L’époque du sens: maítrise et sou vera ineté”, en: 

L'écriture et la difference, ob. eit., p. 373 y ss. “Siendo a la vez más y menos que un dominio, la 

soberanía es algo diferente. Bataille arranca esa operación a la dialéctica. La sustrae al horizonte 

del sentido y el saber, A tal punto que, a pesar de sus rasgos de semejanza con el dominio, deja de 

ser una figura en el encadenamiento de la fenomenología” (p. 376). Ese movimiento se compl¡ca 

aún. Más lejos se lee: “Al redoblar el dominio, la soberanía no escapa a la dialéctica [...]■ Lejos de 

suprimir la síntesis dialéctica, la inscribe y hace funcionar en el sacrificio del sentido. Arriesgar la 

muerte no basta si la intervención no se lanza, como posibilidad o azar, sino que se inviste com«1 

trabajo del negativo. La soberanía, pues, debe sacrificar todavía el dominio, la presentación 

sentido de la muerte” (pp. 382-383). (j.ix)

* Se refiere a una batalla donde los franceses, al mando de Dumouriez y Kellerman, derrota

ron inesperadamente a los prusianos, el 20 de septiembre de 1792. Esta victoria galvaniz«1 •’ 

Francia. (N. del T.)

)J Sobre todo en L'autre cap y en Le monol/nguisme de l'autre, obs. cits.



É. R-: Lo que resulta perturbador en Espectros de Marx es que usted renueva las 

esperanzas en la Revolución, en una época en que todo deseo de revolución, 

en que todo fantasma de un ideal revolucionario es conminado a ser reprimi

do, en la medida en que sería vergonzoso.

j. D.: Es una esperanza un poco sombría...

É. R.: N o me parece. Espectros de Marx es el anti-Libro negro del comunismo,34 el 

que condena de antemano a la criminalidad el proyecto mismo de una revolu

ción reduciendo toda la historia del comunismo, incluida la de miles de m ili

tantes en el mundo, muertos por ese ideal, a un asunto de contabilidad. Así, 

todos aquellos que habrían reivindicado el comunismo, todos aquellos que 

habrían adherido a partidos comunistas durante cincuenta años, en todos los 

países del mundo, serían pasibles de un tribunal de depuración por haber cola

borado en una empresa “crim inal”.

Reducir el comunismo a los crímenes cometidos por los regímenes que rei

vindicaban el socialismo real, reducir el comunismo al gulag, como lo hemos 

dicho, me parece espantoso. U n  ejemplo: uno de m.- amigos, profesor en la 

vieja Universidad de Berlín Oriental, pero cuyo padre había sido un heroe 

comunista de la lucha antinazi, muerto por Francia en La Resistencia, fue acu

sado recientemente de colaboración con el antiguo régimen porque era el hijo 

de un militante prosoviético. Pero él mismo había sido perseguido por su hos

tilidad al régimen de A lemania oriental. Estas situaciones son frecuentes. A  

eso conduce la identificación del comunismo con un crimen.

Por supuesto, agregaría que la desviación de un ideal o una esperanza es la 

peor de las cosas. Es como una ejecución de lo imaginario. Y un día habrá que 

escribir la historia de esta tragedia y sus diferentes represiones. En este sentido 

-y solamente en este-, lo que ocurrió al comunismo con el guktg es la peor de 

las catástrofes. Con el nazismo todo ya estaba dicho, lo peor estaba ya presen

te, en el mismo proyecto.

J- D.: También aquí mi libro va en sentido inverso. Por cierto, apuesta siempre 

Por el contratiempo, pero también por la herencia y en consecuencia por la 

memoria. Cuenta con la memoria y con la historia. Por lo que se refiere a los 

crímenes de que usted habla, la memoria y la historia (la historia del historiador) 

nunca deben separarse, aunque no se reduzcan una a otra. Hay que responder y 

dar cuenta, de ser posible, y por lo tanto tratar de saher. analizar y no olvidar.

’’ Stephane Courtois, Nicolas Werth, lean-Louis Panné. AnJrzcj PaciKowski. Karel B.ittoselc. 

Kean-Louis Margolin, Le Lure noir du commumsmt O rnes . ¡erreur. represión. París, Robert 

Laffnnt, 1997. La criminalizai ión del comunismo es totalmente evidente en el prefacio de Stephane 

Courtois, cosa que llevó a algunos autores del libro a tomar distancias



É. R.: No es cuestión de olvidarlos sino de analizarlos de m anera coherente y 
sin confusión. La equivalencia del comunismo y el nazism o, de que hablaba- 
mos hace un rato, conduce a afirmar de m anera insidiosa que el fascism o y el 
antifascismo estarían igualmente en sim etría, luego que el racism o y el anti- 
rracismo (o neo-antirracismo, según la fórmula consagrada) tam bién  esta
rían en simetría, tan fanáticos uno com o el otro, y alim entánd ose uno del 
otro. Se encuentra esta tesis en El pasado de una ilusión, de François Furet,35 
y sobre todo en Paul Yonnet, que, a golpes de anticom u n itarism o, anticomu
nismo exacerbado y críticas del m ulticulturalismo, no v aciló  en 1993  en acusar 
al “neo-antirracismo” de SOS-Racismo de tratar de ocupar el s itio  del “mito 

marxista y el esperantismo proletario”36 para prom over una “exigencia de 
extinción de la identidad francesa”.37 Tam bién se perciben  algunas huellas 
en Pierre-André Taguieff,38 cuyas obras sobre el racism o, por o tra  parte, son 
toda una autoridad.

Hoy se extiende una nueva vulgata: haber sido antifascista en  nom bre del 
comunismo, o porque uno pertenecía a un partido com unista en  la entreguerra 
o durante la guerra de 1939-1944, sería la misma cosa que haber sido fascista. 
De igual modo, el militantismo antirracista, con  sus inevitables simplificacio
nes, sería tan peligroso como el racismo. Yo no pienso nada sem ejante, aunque 
permanezca alerta frente a todas las derivas de que ya hem os hablado.

Usted, por su parte, propone un programa que llam aría de buena gana de 
despertar de las conciencias. Propone crear una nueva In tern acio n al para lu
char contra las diez plagas del nuevo orden m undial (desocupación, exclusión 
de los exiliados, guerras económicas, tráfico de armas, e tn icism o -fundado en 
el suelo y la sangre-, poder de los Estados fantasm as, mafias, drogas), y expresa 
la idea de una “Declaración sobre el horror del estado del m undo” que hace 
eco del título del libro de Viviane Forrester, El horror económ ico.39

En suma, mientras el mundo se unifica en  las filas del neoliberalism o y 
todos aquellos que creyeron en el ideal de una sociedad com unista se ven 
obligados a hacer el duelo, usted inventa una nueva oposición .

,s François Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxf siécle, París, Robert 
Laffont/Calmann-Lévy, 1995 [Trad, cast.: El pasado es una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista 
en el siglo XX, México, fce , 1995J.

“ Paul Yonnet, “Sur la crise du lien national”, en: Le Débat, 75, mayo-agosto de 1993, p - 1̂ 8.
17 Paul Yonnet, Vo/yage au centre du malaise français, París, Gallimard, 1993, p. 15. Las tesis J e 

este libro fueron criticadas, sobre todo por Laurent Joffrin en “Quand (’intelligentsia soutient Le 
Pen”, en: Le Nouvel Observateur, 14 de enero de 1993.

18 Píerre-André Taguieff, L'effacement de l'avenir, París, Galilée, 2000.
}í> Viviane Forrester, Lhorreur économique, París, Fayard, 1998 [Trad, cast.: El horror e c o n ó n " '  

co, Buenos Aires, FCE, 1997]. El título está tomado de un poema de Arthur Rimbaud.



J. D.: Pero vacilaría en utilizar al respecto, com o usted acaba de h acerlo , la 
palabra “programa”, que implica un saber de las normas, una autoridad previa 
que, al disponer de ese saber, dictaría las decisiones y las responsabilidades 
(anulándolas así de antem ano y al mismo tiem po). S e  necesitan  programas, 
efectos secundarios de programa, una econom ía y una estrategia programáticas, 
pero en primera o últim a instancia lo que hay que hacer se inventa o se inau
gura, y por lo tanto  ocurre sin programa.

Yo hablo de una nueva Internacional allí donde las solidaridades se buscan, 
y se buscan figuras inéditas, a través de toda la humanidad, hoy, contra  esas 
plagas. S in  embargo, está claro que esas formas originales que no puedo definir 
yo mismo no  son ya las formas estatales de un partido, de una Internacional de 
los partidos o del partido. N o me opongo a la existen cia  de los Partidos en 
general, todavía son necesarios, y sin duda por bastante tiem po todavía, pero 
la forma “Partido” n o  es ya la form a mayor de la lucha política. La In tern acio 
nal de que hablo , pues, n o  es la In ternacion al del Partido C om unista o de un 
Partido cualquiera. Pero conservé esa palabra, con  mayúscula, para saludar la 
memoria de aquello que, no  estando más, habría sido una gran señ a l...

A  través de todos los sobresaltos actuales se encontrarán  mil síntom as de 
esta situación, ya se trate de la guerra del G olfo , de Kosovo, de las luchas com o 
las que se asocian en Francia  al nom bre de José Bové (por e jem p lo). Estas 
turbulencias significan que se busca algo, una nueva form a de alianza, un nue
vo estilo de la “p ráctica”. M e pregunto, entre otras reservas, si la idea misma 
de programa p o lítico  no  sigue pagando un tributo  esencial a un con cep to  
perimido de lo  político .

La cuestión del “program a”, por otra parte, la encaram os con  los temas del 
acontecim iento, de la alteridad, de la imprevisibilidad. Lo que se encuentra en 
curso de “d econstrucción”, sin duda, es el con cep to  mismo de lo político, des
de sus orígenes griegos y a través de sus m utaciones. Lo que se llama lo político  
no puede ya estar ligado, en su concepto  mismo, com o siempre lo estuvo, a 
una presuposición del sitio, del territorio, y de lo estatal. Carl Sch m itt subraya 
que lo político  no se reduce a lo estatal, aunque lo estatal siga siendo una 
forma privilegiada, un desafío fundamental de lo político. U no querría seguir 
Pensando, pero cada vez es más difícil, que lo político  es lo estatal, y que está 
ligado a un territorio insustituible, a una comunidad nacional. Pero es precisa
mente eso mismo lo que hoy se disloca, y se deslocaliza, sobre todo en virtud de 
la transformación tecnocientífica y tecnoeconóm ica del campo mundial. Se 
ha vuelto imposible pensar, como se lo hacía antes, la cuestión del lugar, del 
lugar político en particular, del lugar de lo político y del tener-lugar político.

A  través del nuevo régimen de las telecomunicaciones no estamos ya don
de creíamos estar. En ocasiones hay más proximidad entre un japonés y un 
francés que entre cada uno de ellos y su vecino de edificio o de pueblo. Basta



con tener en cuenta, para percatarse, el teléfono móvil, la Internet, el pasaje 
por una lengua hegemónica, y la rapidez de las comunicaciones en la Bolsa 
etcétera. El estado del mercado financiero puede modificarse en una fracción 
de segundo. Esta dislocación general disocia el campo político del campo te
rritorial y nacional. Se está forjando un nuevo concepto de lo político. Antes 
de hablar de “programa político”, pues, hay que saber qué se entiende por “lo 
político".

Vuelvo un instante a la cuestión de la hospitalidad. El ideal cosmopolítico 
de Kant, por el que tengo el mayor respeto, suponía aún que el ciudadano 
fuera ciudadano del mundo "en cuanto ciudadano”, es decir, en cuanto súbdito 
de un Estado-nación. Cuando Kant define las condiciones de la hospitalidad 
universal,40 no obstante se refiere a una multiplicidad de Estados que jamás se 
convertirán en un Estado universal. Dichos Estados, y sus ciudadanos súbdi
tos, deben definir las leyes de la hospitalidad. Deben hacer repetar esas reglas 
y por ende plantear límites al recibimiento del ciudadano extranjero: por un 
tiempo breve, como visitante y no como residente (o sea, por el contrario, por 
un tiempo más largo, etcétera). Ese concepto de hospitalidad cosmopolítica, 
por respetable que sea, y siempre perfectible, todavía me parece ligado a una 
figura de la ciudadanía del Estado-nación, aquella que se encuentra en vías de 
dislocación, de transgresión, de transformación.41

Cuando hablo de democracia venidera -esa cosa que puede parecer un 
poco loca o imposible- pienso en una democracia que no estaría ya ligada de 
manera esencial a la ciudadanía. Una vez más, aquí vuelvo a la misma contra
dicción aparente: no estoy en contra de la ciudadanía, es necesaria y hasta hay 
que luchar para que algunos seres humanos, que están privados de ella, final
mente puedan adquirirla. Pero los derechos del hombre también deben estar 
extendidos más allá de la ciudadanía. Tal es el “espíritu” de las Declaraciones 
de los derechos del hombre (más allá de las declaraciones de los derechos del 
hombre y del ciudadano), aunque ese “espíritu”, en su inspiración, permanezca 
trabado por el estado de la letra o la letra del Estado.

É. R.: ¿Cómo se puede hacer?

]. D.: No se puede hacer de un día para el otro por la sola decisión. Es necesario 
que se desarrolle esa “nueva Internacional”, ese compromiso (que no necesa
riamente es recíproco, en la simetría de los derechos y los deberes) entre l°s

40 Immanuel Kant, Vers la paix perpctuellc (2a. sección, 3er. artículo definitivo sobre la Pa1 
perpetua). “El derecho cosmopolita debe restringirse a las condiciones de la hospitalidad unW«-'1' 
sal”, traducción (francesa) de J.-F. Poirer y Françoise Proust, París, Flammarion, 1991, p. 93. O-11-) 
[Trad, cast.: La paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1989],

41 Véase Jacques Derrida, Cosmopolites de totu les pays, encore un effort!, ob. cit.



hombres, hasta diría, inseparablemente, entre los vivientes (¡co n  los “anim a
les”!)) y luego, inseparablemente, entre los vivos y los muertos, e incluso entre 
los vivos y los que están por nacer. Por lo tanto, esto no se detiene en fronteras 
Estado-nacionales o en contratos de ciudadanía, ni siquiera si eso no las borra 
ni las descalifica necesariamente.

Por supuesto, se necesita la identidad, la identidad ciudadana, pero en cier
tos momentos el imperativo categórico excede la responsabilidad del ciudada
no en cuanto tal. Usted me formulaba la cuestión de lo humanitario. Yo saludo 
la lógica humanitaria en su “espíritu”. S in  embargo, desconfío de ella cuando 
está controlada por ciertos Estados al servicio de cálculos a corto o largo plazo, 
a veces muy simplemente al servicio del mercado. A l tiempo que salvan po
blaciones, en ocasiones ciertas “grandes potencias” intentan instalar o prote
ger así una hegemonía. Económ ica o militar.

Por lo tanto, estemos lo más alerta posible respecto de las coartadas hum a
nitarias y los políticos sospechosos que instrumentalizan los “derechos del hom 
bre”. Pero, ¿cómo oponerse a la idea misma de lo humanitario, al proyecto de 
una organización no gubernamental que acuda en ayuda de hombres y mujeres 
desamparados? Esta idea no es ni ha sido jamás (Schm itt, en otro espíritu, lo 
subrayaba) una idea “política”, en el sentido tradicional del término. Por tan
to, siempre hay que ver: ¿quién hace qué en nombre de lo humanitario? ¿Cuá
les son las relaciones entre ciertos Estados soberanos poderosos -casi siempre 
los Estados Unidos— y la ON U  cuando algunos Estados imponen la lógica de sus 
intereses a organizaciones no gubernamentales o multigubernamentales o bien 
se resisten, por el contrario —también ocurre con frecuencia-, a la lógica del 
derecho internacional para salvaguardar los intereses de su Estado-nación y su 
soberanía?

E- R.: En otras palabras, usted sugiere que se tome posición “caso por caso”, sin 
plantear a priori un principio fundador.

J. D.: Hay un  p rin c ip io , pero en  su e je c u c ió n  se d ebe te n e r  en  cu en ta  la sin g u 
laridad del c o n te x to  y el m om ento . En n om bre de un m ism o p rin c ip io  yo n o  
tomaré la m ism a d ecisió n  en  m om entos d iferen tes. M e opondría a tal o p era 
ción h u m an itaria  en  un caso, y la apoyaría en  otro . U n a vez más, n o  hay nada 
relativista u op ortu n ista  en esto.

E- R.: P recisam ente en virtud de esta actitud usted incluye la obra de Freud en  
sus análisis: la singularidad de un sujeto, incluso de co n s truido, ex iste  y resiste 
toda form a de constru cción  a priori.4‘

4: Véase nuestro capítulo ^ "Elogio del psicoanálisi>



j. D.: Por supuesto, la singularidad resiste, permanece. En ocasiones resiste in
cluso a su asignación de “subjetividad” (en todos los sentidos del término- 
sujeto como sustancia idéntica a sí, sujeto del inconsciente, sujeto de la ley, sujeto 
ciudadano o sujeto del derecho, etcétera).

t  R.: A propósito de singularidad, usted volvió al espíritu de Marx por el sesgo de 
Sudáfrica y para rendir un homenaje a un hombre excepcional, Nelson Mandela, 
que pasó cerca de treinta años de su vida en prisión y dejó estupefacto al mun
do entero por su genio reconciliador y su serenidad. Usted dice de él: “Admi
rable Mandela [...]. Admiración de Nelson Mandela, como se diría la pasión de 
Nelson Mandela, doble genitivo, la que él inspira y la que él experimenta. Tie
nen el mismo foco, en él se reflejan.”43 Además, como ya dije, usted despierta el 
espíritu de la Revolución al dedicar su libro a un militante comunista sudafricano.

J. D.: Chris Hani fue asesinado algunos días antes de que yo pronunciase y le 
dedicase la conferencia sobre “los espectros de Marx”. Militante del African 
National Congress44 (a n c ), era uno de los líderes del South African Communist 
Party45 (SACP).

É. R.: Para mí, Mandela es una de las grandes figuras de la modernidad de hoy. 
Es el heredero del pensamiento occidental, al que él volvió contra los opreso
res, en principio al fundar el primer estudio de abogados negros de 
johannesburgo, luego al convertirse en uno de los principales responsables del 
a n c , y finalmente al pasar más de 27 años en prisión sin volverse loco.46

J. D.: Inmensa figura, en efecto, que pagó el precio más elevado. Yo pude visitar 
la celda donde vivió en condiciones espantosas.47 Salió con una s e re n id a d  

extraordinaria, y hasta entabló negociaciones con el poder blanco en contra de

43 Jacques Derrida, “Le demier mot du racisme" (1983), y “Admiration de Nelson Mandela 
ou ¡es lois de la reflexión” (1986), en: Psyché, ob. cit.

44 El ANC fue fundado en 1912.
45 Chris Hani fue asesinado el 10 de abril de 1993 por un afrikaner miembro de una organiza

ción de extrema derecha. El asesino había actuado solo y apuntaba a hacer fracasar las negocia- 
ciones entre el ANC y el gobierno, negociaciones que debían desembocar en las primeras eleccio
nes “multirraciales”, y luego en la victoria del a n c . Fue denunciado por una mujer blanca de 
origen afrikaner.

46 Nelson Mandela redactó clandestinamente sus recuerdos durante su encarcelamiento en el 
penal de Robben Island. Véase Un long chemin vers la liberté, París, Fayard, 1998: “Confieso que 
soy un poco anglófilo. Cuando pensaba en la democracia occidental y en la libertad, pensaba e'1 
el sistema parlamentario británico” (p. 315). [Trad, cast.: Un largo camino hacia la libertad, Ma
drid, Aguilar, 1995-1

1? “La prisión no roba a uno solamente su libertad, también trata de desposeerlo de su identi
dad. Todos llevan el mismo uniforme, comen la misma comida, tienen el mismo uso del tiemp0-



la op in ión  de sus com pañeros de lucha. S in  poder entrar en el detalle de lo  que 
se llam ó, b a jo  la presidencia del arzobispo Desmond Tutu, la Comisión Verdad 
y Reconciliación  (la  estudiamos de cerca en  un sem inario), diría que M andela 
militó para que se proclam ase una am nistía tan to  para los m ilitantes del ANC 

exiliados co m o  para los blancos de quienes se sospechaba lo peor. Pensó que el 
cuerpo de la  n a c ió n  sudafricana solo lograría sobrevivir con  esa condición. 
Pero sup onien do que ta l cond ición  de supervivencia fuera necesaria, no es 
seguro que sea su ficien te .

Hasta ahora, Mandela logró salvar a la sociedad sudafricana del desastre 
inminente, pero debo decir con cierta tristeza que ese gran momento, esa figu
ra en tantos aspectos ejemplar ya pertenece al pasado. Mandela se retiró y 
Sudáfrica atraviesa fuertes turbulencias. Los problemas más graves no han sido 
solucionados. Mandela tuvo que hacer elecciones políticas sin duda inevita
bles y que consisten, en cuanto a lo esencial, en no tocar la propiedad y dejar 
el país expuesto al mercado mundial. La pobreza, la inseguridad, las desigual- 
dades, el foso que persiste entre los negros y los blancos (el éxodo cada vez más 
probable de estos últimos), son otras tantas señales inquietantes.

Sin embargo, Mandela ha logrado encamar a los ojos del mundo una causa 
que no solamente movilizó fuerzas irresistibles sino que aceleró una toma de 
conciencia. A  través de esas luchas se comprendió mejor la internacionalidad 
de los desafíos y los combates. Esa m ovilización mundial no habría podido 
adoptar tal amplitud si la ONU no hubiese definido el apartheid como “crimen 
contra la humanidad”. Fue una verdadera palanca jurídica, que permitió que 
todos los Estados democráticos del mundo ejercieran una presión sobre el po
der blanco: presión política, sanciones económicas. El apartheid pudo ser de
rogado48 gracias también a la movilización de los partidarios de Mandela. Pero 
todos los países que invertían sus capitales en Sudáfrtca o que proveían de 
armas al poder blanco —como por ejemplo Francia- fueron afectados por las 
sanciones económicas. Entonces consideraron que la democratización sería 
más favorable para el mercado.

Mandela supo sacar buen partido de esta conjunción de principios e intere
ses. Es a la vez un hombre de principios y de reflexión, un estratega y un gran 
táctico. Logró volver contra el poder blanco sus propios principios.

E- R.: Pero ¿cómo hizo para no volverse loco, luego de 27 años de prisión? Es 
uno de mis grandes interrogantes. ¿Cómo hizo para no dejarse encerrar en la 
temporalidad inmóvil del fenómeno carcelario?

Por definición, es un Estado puram ente autoritario  que no tolera ni independencia ni individua
lidad” (ibid., p . 3 4 6 ).

18En ju n io  de 1991.



¡. D.: Esa cuestión también me obsesiona. ¿Cómo pudo resistir? Para dar res- 
puesta a una excepción semejante se puede seguir avanzando y ver cóm o se 
entrecruzan varias líneas. Mandela mismo habla de su deuda filial: la imagen 
de su padre grabada en él desde su primera infancia, com o una ley suave e in- 
flexible, la educación que recibió de su madre. Por supuesto, tam bién  presté 
mucha atención, en las sesiones del seminario que le consagré, al episodio de 
la circuncisión, que describe con todo detalle en sus M emorias.49 E n  la tradición 
xhosa, solo se llega a hombre luego de la realización de ese rito, a los 16 años. Es 
así, en su herencia psicofantasmática, como el individuo N elson  M and ela (so
brenombre del que también narra cómo se lo pusieron en la escuela) debió 
encontrar esa fuerza fuera de lo común. El campo está libre para un análisis del 
caso personal. En el nacimiento o en su infancia debió constitu irse un capital 
psíquico, determinándose a través de todos los rasgos que con o cem os de ese 
héroe político que sorprendió al mundo, y sin el cual costaría traba jo  imaginar 
la historia de Sudáfrica desde hace cincuenta años. Pero una vez d ich o  esto, e 
incluso intentado explicar así una constitución física excep cio n al, hay que 
analizar toda esa historia política, allí donde fue y sigue siendo más grande que 
ese gran hombre, y más fuerte que su fuerza.

Por lo demás, Mandela se expresó largamente al respecto: tanto sobre su 
infancia feliz, sus años de aprendizaje, el ejercicio de su oficio  de abogado, 
como sobre la manera en que se inscribió, se internó en  la tem pestad de ese 
devenir político, en las luchas que socavan el cuerpo de Sudáfrica desde co
mienzos de siglo, antes incluso de la instauración oficial del apartheid y e l racis
mo estatal. En su juventud había participado en m ovim ientos muy organiza
dos de protesta contra la opresión, movimientos en los que in terv en ían  blan
cos, cristianos o judíos, y gente de la Iglesia. A  lo largo de todo este período de 
su vida, antes del gran proceso en cuyo transcurso se defendió él m ismo,50 
Mandela no estaba amenazado ni en su vida ni en su autoridad. Las cosas se

’̂ Nelson Mandela narra la muerte de su padre, acaecida cuando tenía 9  años: “Me acuerdo 
no de haber experimentado una gran pena sino de haberme sentido abandonado. S i mi madre era 
el centro de mi existencia, yo me definía a través de mi padre. Su muerte cambió toda mi vida de 
una manera que no podía ni sospechar en esa época [...]. Mi madre y yo nunca hablábamos 
mucho pero no lo necesitábamos, jamás dudé de su amor ni de su apoyo” (ob. c it., pp. 22-23). 
Aristócrata rico de la tribu de los Thembus, el padre de Mandela perdió su fortuna y su título, V 
fue desposeído, tras una querella, de una parte de sus ingresos. Tuvo 13 hijos de sus tres esposas. 
Nelson era el hijo mayor de Noséki, la tercer esposa, salida del clan amaMpemvu. En el sistema 
polígamo de la nación de los Xhosas, a la que pertenecían los padres de Nelson Mandela, se 
practicaba la circuncisión, y cada esposa estaba dotada de una granja (un kraal), que le permitía 
no cohabitar con las demás.

“ Acusado de alta traición en 1956, con otros 29 m ilitantes, M andela tom ó la decisión, 
durante su proceso de 1961, de defenderse él mismo. Obtuvo un veredicto de no  culpabilidad V 
luego entró en la clandestinidad. Nuevamente detenido, pasará 27 años en  prisión, de 1963 a 
1990.



volvieron terroríficas para él cuando lo encarcelaron durante m ucho tiem po. 
También aquí hay que tener en cuenta la diacronía de una existencia: por 
cie rto , el en carcelam ien to  era severo, en ocasiones inhumano, pero eran posi- 
bles los co n ta cto s  con  el exterior, y sus condiciones de detención cam biaron 
con el transcurso de los años, sobre todo hacia el final.

U n tiem po antes de su liberación, en 1990, cuando se bosquejaban las pri
meras n eg ociacio n es, se suavizaron las condiciones de encarcelam iento. Los 
contactos c o n  e l exterio r le perm itieron sobrevivir durante este largo período 
carcelario, y las im ágenes que le llegaban desde el extranjero le ayudaban a 
proseguir la lu ch a . D ich o  lo cual, uno todavía se siente impactado ante la 
estatura de este  h om bre, an te  lo que más que nunca puede llamarse su grande
za. Tam bién es u n  h om b re grande, sonriente, atractivo, sin duda seductor.

C o n o cí a M an d ela  e n  su casa y me lo explicó él mismo. Tuvo momentos 
terribles pero, al m ism o tiem po, hab ía  logrado instituir una suerte de universi
dad en la p risión , c o n  una d ecen a de detenidos políticos que se enseñaban 
unos a otros y organizaban verdaderos cursos.

Cuando lo vi h a c e  dos años ya ten ía  más de 80, acababa de volver a casarse 
y parecía feliz co m o  un jo v e n  en  el um bral de una nueva vida. Algunos instan
tes antes de n u estro  e n cu e n tro  h ab ía  recibido a Yasser Arafat durante tres o 
cuatro horas (h e licó p te ro s , p o lic ía , guardaespaldas, gran aparato, etc.  Él es
taba lozano, d isp o n ib le  y de b u en  hum or, com o si comenzara su jornada, dis
puesto a h a b la r de to d o , de la prisión  pero tam bién de Francia, jugando a 
quejarse por n o  pod er ya d ecid ir so lo  sus v ia jes (“S e  acabó la libertad de m ovi
miento, estoy e n  p risión , de ah o ra  en  más, v este es mi carcelero, dijo, desig
nando a su p rin c ip a l co la b o ra d o r”). T am b ién  me pidió noticias de D anielle 
Mitterand. Y  luego m e d ijo : “¿Sartre  está v ivo tod avía?’’

É. R.: Para cerrar este  ca p ítu lo , m e gustaría que volviéram os a evocar el recuer
do de Louis A lth usser. C o m o  usted, yo lo quise m ucho. M i libro sobre Théroigne 
de M éricourt fue u n a m an era  para m í de hablar de él, com o lo dije. El fue el 
último gran le c to r  de la  obra de M arx , el que despertó un espíritu de la R evo
lución de algún m od o reinventado. A travesad o  por la locura, se hundía en la 
Melancolía a m edida que se d errum baba el com unism o. El marcó profunda
mente mi propio itin era rio , y sus escritos postum os, sobre todo su autobiogra
fía o su corresp o n d en cia ,S1 lo ilu m in an  c o n  una nueva luz: com o Hugo, presin- 
tió la calm a a n g u stian te  de un “m o m en to  crepuscular” en  la historia de Euro
pa. Usted no c o m e n tó  su o b ra  co m o  lo hizo c o n  las de Lacan , Foucault o

Louts Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965; L’avenir dure longtcmps, seguido de Les 
l9^i^ariS’ ^toek/|ME(“ ' 1992 (Trad, cast.: El porvenir es largo, Barcelona, Círculo de Leereres,

Lacres à  Franca (1 9 6 1 -1 9 7 3 ), Paris, Stock/iMEC, 1998.



Lévi-Strauss. Sin embargo, tengo la impresión de que en Espectros de Marx 
está presente en cada página.

j. D.: Espectros de Marx, en efecto, puede ser leído, si se quiere, com o una especie 
de homenaje a Louis Althusser. Saludo indirecto pero sobre todo amistoso y 
nostálgico, un poco melancólico. La cuestión está abierta al análisis. Escribí ese 
libro en 1993, tres años después de la muerte de Althusser, y, por supuesto, puede 
ser leído como un texto dirigido a él,52 una manera de “sobrevivir” lo que viví 
con él, a su lado. El era a la vez próximo y lejano, aliado y disociado. Pero ¿quién 
no lo es? Me pide que hable de algo, de alguien que ocupó un lugar tan grande en 
mi vida. Para dar la medida exterior de las cosas, lo co n o cí cuando entré en la 
Escuela,53 en 1952 -é l  era “caimán”- ,*  no enseñaba, a menudo estaba enfermo 
sin que yo supiera entonces de qué. En todo caso sufría, y una vez me dijo que se 
trataba de un asunto renal. Me manifestó mucha amistad y apoyo en  mi trabajo. 
Yo no tenía ninguna idea de lo que ocurría.

É. R.: ¿No percibió nada?

] . D .: Durante esos años no sabía absolutam ente nada. M ás tarde, cuando co
mencé a enseñar en la Sorbona, entre 1960  y 1964, A lth usser me invitó a 
dictar cursos en la Escuela -antes de que yo mismo me con virtiera  en “cai
mán”-  y ahí me habló de “depresión”. Entonces com prendí a las claras que sus 
ausencias estaban ligadas a estadías en una institución psiquiátrica. A  partir 
de ese momento nos vimos mucho. Me alentó de m anera decisiva co n  su juicio 
filosófico. Cuando le envié el manuscrito de la Introducción al origen de la geo
metría de Husserl, mi primera publicación, me escribió una carta  extraordina
ria. No era un especialista de Husserl, pero com o algunos m arxistas de su en
torno, o, por otro lado, de distinta manera, com o su com pañero de escuela 
Tran-Duc-Tao, percibía (estratégicamente) una alianza posible en tre  el idea
lismo trascendental de Husserl, sobre todo en su d im en sió n  genética y 
epistemológica, y una nueva problemática m arxista. Yo no  distaba mucho de 
pensarlo también, aunque de otro modo. C on  Jean  H yppoiite54 me invitó a la

52 Louis Althusser murió el 22 de octubre de 1990.
53 “Caimán” y profesor en la ENS de la calle de Ulm, Louis Althusser enseñó filosofía a geriet 

cionesde alumnos. Véase Yann Mouilier-Boutang, Louis Althusser, une biographic, París, Grasse1' 
1992. Sobre la enseñanza de Louis Althusser en la ENS y sus relaciones con Lacan y el psicoana • 

sis, véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Locan, ob. cit.
* “Caimán” es un título de las escuelas normales en Francia que designa al profesor ayuJan

te. (N. de! T )
54Traductor de la Fenomenología del espíritu, de Hegel (1939-1941), Jean Hyppoiite U“ 

1968) representó un papel fundamental en la enseñanza de la filosofía en Francia, como diré«-11 
de la ENS y profesor en e l Colegio d e  Francia. También fue el interlocutor de Lacan. Véase Jact)11*



calle de U lm , donde enseñé mientras él se ausentaba (en  1 9 64). Luego fue un 
compañerismo profesional que duró más de veinte años.

Nos unía un gran afecto, puntuado de m om entos difíciles de todo tipo, en 
particular a causa de sus exilios. Yo iba regularm ente a visitarlo a diversas 
instituciones psiquiátricas de los alrededores de París. Teníam os pocas discu
siones filosóficas profundas, pero asistí a algunas sesiones que dieron lugar a 
Para leer el C a p i t a l . Teníam os los mismos alum nos. En 1 9 6 8 -1 9 6 9  hicim os 
venir a Bernard Pautrat, un ex alumno y amigo común, y todos los martes los tres 
nos encontrábam os en la misma sala para escuchar las lecciones de los estu
diantes que preparaban su ayudantía. E n  general, Louis era más accesible y 
afectuoso cuando estaba “deprimido” que en  los períodos, digamos, “m anía
cos”. Luego de la tragedia de noviem bre de 1 9 8 0 ,56 durante m ucho tiem po yo 
fui el ú n ico  autorizado a verlo.

É. R.: Yo lo c o n o c í en  1 9 7 2 , y lo  veía co n  frecuencia. M e alentó  m ucho a escri
bir, aunque n o  com p artía  las críticas  que yo había  dirigido contra  usted.57 Es
taba en  desacuerdo c o n  e l fond o. Tuvim os m uchas conversaciones sobre el 
psicoanálisis, é l m e h a c ía  leer y corregir sus textos, porque, decía, no conocía  
suficientem ente b ien  las obras de Freud y Lacan S in  embargo, a través de su 
sufrimiento y su in te lig en cia , percib ía en  esos textos cosas n u evas." Siem pre 
tuve la sen sación  de que no  podía hacer ni el duelo del com unism o ni el del 
fracaso del com unism o. H abía algo m ístico  en su manera de querer restaurar a 
cualquier precio  el vigor teó rico  del m arxism o en una época en que el partido 
oscilaba en tre  una lín ea  p o lítica  socialdem ócrata, sin duda inevitable, y el 
repliegue sectario .

J- D.: En m ayo de 1 9 6 8  andaba muy mal. Debía regular sus relaciones con algu
nos de sus ex  alum nos que estaban adoptando una postura extrem ista y que 
a ten tab an  llevarlo  h acia  la Izquierda proletaria. Pienso sobre todo en Bennv 
Levy y R ob ert L inhart. Se sentía muy atorm entado y en ese m om ento dejó la 
Escuela. A n tes de su muerte di una entrevista sobre él en los Estados Unidos,

^tticia , “P o n ctu ation s: le tem ps de la these”, en: Du droit à ¡a phibsophte, Paris, C aldée, 1990,
PP- 439-459.

u Lire le Capital, en colaboración  con  Étienne Baltbar, Roger Establet, Pierre Macherey. f seques 
^anciére (1 9 6 5 ) , París, PUF, co lección  “Quadnge". 1966.

% El 16 de noviem bre de 1980 Louis Althusser an im e i <u m édico que estranguló a su mujer, 
^éléne R ytinan. Se beneficiará con el artículo 64 del G«di(¡o Fen^l de la ép .x a . Véase Louis 
Althusser, L’avenir Jure longteinps, ob. cit.

7 V éase nuestro capítulo 1: "Escoger su herencm
's Louis A lth u sse r, Écrits sur la psychamúyse. Taris. Stock/lMEc. 1 9 9 3 . A c e r c a  d el lugar d e 

^Hiis A lth u sser en  el psicoanálisis en Francia, véase Elisabeth Ro udinesco . Histone de la psychwialyse 
l>" Cartee, vol. li. ob. c i t . . y Jacques Locan, ob. cit



que fue publicada en un libro americano titulado T he Althusserian Legacy [La 
herencia de Althusser]. Fue la vínica vez que evoqué largam ente mi relación 
con él. Largamente pero insuficientemente, por supuesto. Ese libro jamás se 
publicó en francés.5’

É. R.: Tenía una concepción de la filosofía que no era la suya, pero el psicoaná
lisis les era común. Además, existía una proxim idad: la pasión  por la enseñan
za -lo que usted llama la “dolencia de escuela”- ,  y e l lugar concedido a la 

lengua, al comentario y al inconsciente.

j. D.: Cuando hablábamos de temas filosóficos él no se p lan teab a  com o marxis
ta, no trataba de encarar ese tema conmigo. H ablábam os de tex to s  de los que 
pensaba, interrogándome al respecto, que me resultaban más fam iliares que a 
él y que lo fascinaban más de lo que generalm ente se cree: Heidegger, Artaud, 
Nietzsche. Luego de su muerte, al leer algunos de sus texto s, com prend í mejor, 
descubrí en ocasiones lo que pensaba de m í y cóm o percib ía  mi cam ino, cómo 
me leía (sobre todo alrededor de la cuestión del alea, del acontecim iento , de 
cierta tradición materialista no marxista, por el lado de D em ó crito , de Lucrecio, 
etcétera).

Sí, fue entonces muy tarde, y a menudo tras su m uerte, que p ercib í aquello 
a lo que estaba más atento en mi propio itinerario  y de lo  que n o  m e hablaba 
directamente. Hubo muchos evitam ientos, estuvim os muy cerca  y al mismo 
tiempo hablábamos siempre de otra cosa que de los grandes desafíos filosófico- 
políticos. Había algo virtual en nuestra relación  y pocos debates organizados. 
Si uno se remite a sus escritos encuentra la huella de esto . E n  ellos multiplica 
las alusiones a nuestra amistad, a todo cuanto nos m antuvo más cerca, a me
nudo, que ni yo mismo lo creí en ocasiones.

É. R.: En su correspondencia, y sobre todo en  sus cartas a Fran ca  M adonia,60 él 
habla mucho de usted. Usted formaba parte de los “suyos”; un poco aparte 
porque no era comunista, pero sentía en usted algo fratern al.

"Jacques Derrida, “Politics and Friendship. An Interview with Jacques Derrida”, en: ^  
Althusserian Legacy, editado por Ann Kaplan y Michael Sprinker, Londres, Verso, 1993.

“ Louis Althusser, Lettres à Franca ( i 9 6 1-1973) , ob. cit.



7. Acerca del antisemitismo venidero

E l is a b e t h  R o u d i n e s c o : Para abrir este nuevo capítulo, me gustaría evocar con 
usted algunos recuerdos personales. En La contracalle —y en Circonfesión— us
ted habla  de su padre, viajante de comercio, representante de vinos y licores 
para la casa Tachet, cuyo dueño había salido de una “buena familia", católica 
y trad icional.2 Vivía como un hombre sometido y humillado, olía a alcohol de 
eneldo porque representaba una marca de anisete. Usted parece decir de él lo 
que él decía  de su propio padre: “mi pobre padre”. U n padre judío, pues, que 
usted com ienza a acompañar en sus viajes a los 18 años. Luego se mira a usted 
mismo com o judío, magrebí y colonizado, luego marrano,3 obligado a perma
necer “fiel a un secreto que no había elegido”.

A hora, esta figura del padre humillado, del padre judío humillado por los 
cristianos, es central en Freud. Jakob Freud era comerciante te x til U n  día 
narró a su h ijo  la historia famosa de los tiempos difíciles de la judeidad. En esa 
época le jan a  no había sabido rebelarse cuando un antisemita arrojó su gorro 
de piel a la zanja. Freud reemplazó esa escena de humillación contada por 
Jakob por otra, sacada de la historia romana, aquella en que A níbal promete a 
su padre A m ílcar vengarlo de sus enemigos.4 Así, Freud se identificó con la 
figura de un conquistador semita preocupado por tomar su revancha y fundar 
un nuevo imperio centrado en la exploración del sueño y el inconsciente.’

Freud construyó su teoría del complejo de Edipo a partir de la necesidad de 
revalorizar sim bólicam ente la función paterna, en una época en que la autori-

' En : G eoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida, P ;rf<, Senil, 19°1. [Trad, cast.: 
Jacques Derrida, M adrid, C átedra, 19941. La parte redactada por lacques P e ra d a  se titu la 
Circonfession y la de Geoffroy Bennington, Demdabase.

2 N acido en El Biar, cerca de Argel, Jacques Derrtd.- se trasladó a Franc;.- en 1949.
3 Este térm ino despreciativo fue utilizado a partir de comienzos d d  >iü'o xv para designar, en 

España y Portugal, a los judíos convertidos y sus descendientes. C'>fno convertidos a la fuerza, los 
■Marranos llevaban una doble vida, permaneciendo secrenmente fieles a su religión. Cada vez 
Mué pudieron emigraron, y fue en Amsterdam, apodada la "Jerusalén holandesa”, donde muchos 
Marranos pudieron volver al judaismo.

4 Sigm und Freud, L'interpretation des reves (1900), Paris, rvF, 1967. p. 174 |Trad. cast.: La  
lntcrpretación de los sueños, Madrid. Alianza,)

5 Sobre la concepción  “anibaliana del psicoanálisis” y la identificación de Freud con el gene- 
ral sem ita, véase mi Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, ob. cu ., p. 107.



dad patriarcal estaba deshaciéndose en Occidente. Es sabido también que al 
acceder a una cultura grecolatina, los hijos de la burguesía mercantil judía 
vienesa “superaban" a sus padres, se convertían en “otros” social e intelectual
mente.6

En cuanto a Lacan, se encontró en una situación comparable desde el pun
to de vista que aquí nos ocupa. Surgido de una familia de la buena burguesía 
católica mercantil, muy pronto se enfrentó a la humillación que padecía su 
padre (Alfred) por parte de su abuelo (Émile), verdadero tirano doméstico. De 
aquí Lacan concibió una especie de odio por las infamias familiares, al tiempo 
que, también él, en su encuentro con la obra freudiana, buscaba restaurar una 
función simbólica de la paternidad a través de la construcción de un concepto 
extraño: el Nombre-del-Padre.7 Por su parte, más que revalorizar la función 
simbólica del padre, usted propone deconstruir el paternalocentrismo occi
dental y su corolario: el falocentrismo.

J a c q u e s  D errid a : Por mil razones, no sé hasta dónde podría seguirla en esas 
analogías o distinciones. Ni si es posible comparar a mi padre con esas otras 
figuras paternas, en Freud o en Lacan. Su “en cuanto a Lacan” me encanta. 
No estoy seguro tampoco de que la experiencia de la humillación de mi pa
dre esté ligada a su judeidad, por lo menos relacionado con lo que yo experi
mentaba entonces, adolescente. Implícitamente, sí, sin duda, pero de mane
ra bien indirecta.

Mi compasión por mi padre fue infinita. Recién escolarizado, a los 12 años, 
tuvo que empezar a trabajar en la empresa de los Tachet, donde su propio 
padre ya había sido un modesto empleado. Tras haber sido una especie de 
aprendiz hasta la edad adulta, mi padre se volvió representante de comercio: 
siempre al volante de su auto. En ocasiones yo lo acompañaba en sus giras, 
manejaba por él cuando podía. En cada hotel, en cada café, en cada almacén, 
se detenía para tomar pedidos, y yo lo veía siempre en el personaje del deman
dante: para con sus clientes pero también con el dueño, cuyo paternalismo 
autoritario me irritaba tanto como su benevolencia. Sobre todo sentía condes
cendencia. Uno de los muchos nombres de mi padre, Charles, fue seguro el del 
abuelo Tachet (qué apellido, ¿no es cierto? Uno piensa en la mancha de no sé 
qué pecado original).*

En ese momento no pensaba en alguna “cuestión judía”. Estaba el dueño y 
el empleado, el rico y el pobre, y hasta en la familia yo veía en mi padre a la 
víctima de un sombrío ritual. Oscuro, cruel y fatal. La palabra “sacrificio” vol-

6 Véase Carl Schorske, Vienne, fin de siécle, oh. cit.
7 Véase Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ob. cit.
*  Tache, en francés, significa mancha. (N. del T.)



vía incesantemente: ‘‘Él se sacrifica por nosotros”. A  veces lo decía él mismo, 
purante toda mi adolescencia sufrí con él, y acusaba al resto de la familia de 
no reconocer lo que hacía por nosotros. Era eso la experiencia del “padre hu
millado”: hombre del deber, ante todo, doblegado bajo la obligación. Encorva
do. Así era su manera de andar, encorvada, su silueta, la línea y el movimiento 
de su cuerpo estaban como signadas por eso. La palabra “encorvado” se impo
ne tanto más a mí cuanto que jamás pude disociarlo de ese destino: mi padre 
trabajaba en un lugar que llamaban “las bóvedas”, en el puerto de Argel.*

En La contracalle o en otra parte me comparo con un representante de co 
mercio que se extenúa transportando sus valijas y “vendiendo” su mercancía 
en cualquier mercado académico y cultural. Pero las cosas son más com plica
das, como se figura, y la transacción más perversa, más contrabandista, pero 
dejémoslo. Tal vez a mí también me gusta pensar eso, tal vez estoy vengando a 
mi padre al introducir un principio de desorden en ese “com ercio”, cuyo pro
ceso organizaría en forma simultánea. Para hacer justicia al padre digamos, 
riendo, con el amigo Hamlet, to set it right!

Cuando el antisem itismo estatal se desencadenó en Argelia, en 1940-1942, 
mi padre agradeció a sus patrones el habernos protegido, el haberlo conserva
do, a él, a su servicio, cuando, como algunos los urgían y como tenían derecho 
a hacer, hubiesen podido despedir a ese empleado judío. Yo me sentía humilla
do de verlo desbordado de respetuosa gratitud para con esa gente para quien 
había trabajado durante cuarenta años y que “consentían” generosamente en 
“conservarlo”. Trabajaba mucho, trabajaba todo el tiempo, nunca se tomaba 
vacaciones. S in  llegar a decir que me identificaba virtualmente con él (pero 
¿cómo no hacerlo, en el fondo, por poco que sea, no bien uno se pone a com 
prender y a compadecerse?), sin duda veía en él una figura ejemplar de la 
víctima: mal apreciado por la “familia”, explotado por la “sociedad”.

E- R . :  La cuestión del padre humillado, pues, es central en su crítica  del 
paternalocentrismo. Y me parece que la experiencia personal siempre repre
senta un papel en este género de actitud, de una u otra manera.

]• D,: Nunca pensé en asociar esa experiencia del padre humillado (¡humillado 
por un “paternalismo”!) con una rehabilitación cualquiera de la figura paterna 
o, inversamente, con cualquier deconstrucción del patemalocentrismo. Mi 
indignación para con los patrones e incluso para con mi madre, de quien a 
menudo, cuando niño, creí que no reconocía ni compartía lo suficiente los 
sufrimientos de nuestro padre, fue ante todo, fue también una compasión. Yo 
era el que podía comprender los sufrimientos de un padre, que por lo demás a

*  S e  trata de la misma palabra, volite y voüté: bóveda y encorvado. (N . del T .)



menudo pretería confiarse a mi, desde mi adolescencia. Cada vez que estaba- 
mas solos juntos, él venia a mi del fondo de su silencio, me tomaba como 
testigo de la incomprensión o la indiferencia de los otros. Es cierto que esa 
experiencia fue poco más o menos contemporánea a la del antisemitismo. A 
mi me echaron del liceo Ben Aknoun en 1942, y más allá de una medida 
“administrativa” anónima de la que no comprendía nada y que nadie me expli
có, la herida fue otra, y jamás cicatrizó: el insulto cotidiano de los niños, mis 
compañeros de clase, los chicos en la calle, y a veces las amenazas o las 
trompadas contra el “judío de mierda” que, diría, yo resultaba ser ...

No es fácil para mí articular juntos, como usted me invita a hacerlo, esa 
experiencia personal y los gestos deconstructivos en dirección a Freud y el 
patriarcado, o, como usted dice, el paternalocentrismo. C on respecto a mi 
padre, fue una mezcla equívoca de compasión y hostilidad. Mi padre carecía 
de autoridad al tiempo que era colérico, y yo lamentaba que viniera incesante
mente a quejarse conmigo. En ocasiones, y sin duda más tarde, debí tomar el 
partido de mi madre, contra mi padre, pero las cosas son oscuras y difíciles de 
describir aquí.

É. R.: Para llegar ahora al corazón de lo que nos ocupará en este capítulo, la 
cuestión del antisemitismo, realmente debemos comprobar que, en los años 
setenta, se planteaba con menos acuidad que hoy. Yo pertenezco a una familia 
judía mucho más asimilada que la suya, en todo caso mucho más asimilacionista, 
y tengo la impresión de que la interrogación sobre la identidad judía, aunque 
siempre existió, hizo una irrupción violenta entre los intelectuales franceses 
asimilados alrededor de 1980, con la caída de los compromisos asociados a los 
grandes sistemas de pensamiento. Fue necesario, como dijimos, deconstruir 
esos sistemas, para permanecer fieles a ellos sin hundirnos en el dogmatismo. 
Pero, al hacerlo, el peligro de un encierro en las categorías o en la identidad se 
precisó con el correr de los años.

j. D.: ¿Cómo atreverse todavía a hacer frente, de manera abrupta, a la cuestión 
del antisemitismo? ¿Del antisemitismo entre nosotros, hoy? ¿Debemos hacerle 
frente como si estuviera todavía no solo cerca de nosotros sino delante de noso
tros, presente y venidero a la vez? ¿Tiene el antisemitismo todavía un rostro y 
un porvenir?

Es cierto que la forma misma de mis preguntas es imprudente. Parece supo- 
ner que “delante de nosotros”, por cerca de nosotros que esté, e incluso entre 
“nosotros”, el antisemitismo nos resultara, para usted y para mí, también para 
otros, exterior o ajeno. Temo que aquí nadie pueda pretender inmunidad. P°r 
mi parte, y tal vez con un éxito desigual, siempre intento vigilarme severa- 
mente en la autorización que a veces corro el riesgo de darme, como judío o



considerado como tal, y por tanto supuestamente insospechado de antisemi
tismo, en el momento de formular cuestiones críticas, o en ocasiones radical
mente “deconstructivas”, acerca del judaismo (religión o cultura), de la 
judeidad, del motivo de la elección, de tal dimensión comunitaria, de la fun
dación del Estado de Israel, sobre todo, o de su política desde hace medio siglo.

Creo poder decir que mi vigilancia fue incansable, desde los 10 años, res
pecto del racismo y el antisemitismo. Sin embargo, debo confesar que solo hoy 
mismo, junto a otros, me siento como presa de vértigo ante una evidencia, 
nueva para mí: la sociedad francesa tiene una actitud acogedora hacia el retor
no de los viejos demonios, en particular en medios y lugares del espacio públi
co que, creía, estaban preservados.

Volvamos un momento a Argelia. A llí, por lo menos en principio, en dere
cho, el sistema escolar era absolutamente idéntico al de la “metrópolis”: mis
mas normas, mismos valores, mismo modelo lingüístico. Esa escuela pretendía 
ser republicana ( ¡más “republicana” que “demócrata”! ) y la “República” puede ser, 
es sabido, más “colonialista”, o sea, expansionista en nombre de valores uni
versales, que la “dem ocracia”, por poco que nos interesemos todavía en esa 
oposición artificiosa y frágil. Esa escuela republicana, por supuesto, excluía 
toda referencia, me atrevería casi a decir toda alusión a Argelia y la lengua 
árabe. ¡Tam bién tendía a excluir a los propios argelinos! Por cierto, en la es
cuela primaria había más o menos tantos jóvenes argelinos como jóvenes fran
ceses “de cepa”, pero en la gran mayoría de los casos, los primeros no prose
guían su escolaridad. Ni en el liceo ni, mucho menos, en la universidad.

Cuando me echaron del liceo de Ben Aknoun, mis padres me inscribieron 
“en la ciudad” en el liceo Maimónides, apodado “Émile Maupas”, por el nom
bre de la calle, detrás de la catedral de Argel, en el límite de la Casbah, donde 
todos los profesores judíos de la región —ellos mismos excluidos sin un murmu
llo de protesta de sus colegas ( ¡como en la “metrópolis”! )— se reagruparon para 
fundar un lugar de enseñanza destinado a todos esos parias. A hí me sentí iden
tificado, pero conservo de ello un recuerdo sombrío y desdichado. Fue allí, 
creo, donde com encé a reconocer, cuando no a contraer ese mal, esa desazón, 
ese malestar que, durante toda mi vida, me volvió inapto para la experiencia 
comunitaria”, incapaz de gozar con una pertenencia cualquiera.

Porque sin duda, en apariencia, eso se fijó en ese momento, sobre y contra 
un frenesí fusional “judío”. Pero supongo que la amenaza ante la cual huía a 
cualquier precio y a lo que me daban ias piernas (por ejemplo, oculté a mis 
Padres que, durante casi un año, me había hecho la rabona en los cursos del 
Liceo Maimónides) venía de más lejos. Era, y sigue siendo, general y multifor
me. De la misma manera había desertado, un año antes, del medio de los scouts 
Y exploradores de Francia (muy francés, hasta petainista) hacia el cual me 
había empujado un maestro infatigable...



E. R.: Usted dice en La contracalle que no quería p erten ecer a la comunidad 
judía. Detestaba la palabra comunidad, com o hoy detesta, tan to  com o yo, e| 
etnicismo, el comunitarismo. Por otra parte, y a propósito de esa triple identi
dad (judía/magrebí/ÍTancesa), habla de identidad disociada.

). D.: Por un lado me sentía profundamente herido por el antisemitismo. Por l0 
demás, esa herida jamás se cerró. Al mismo tiempo, paradójicamente, no so
portaba estar “integrado” en esa escuela judía, en ese medio homogéneo que 
reproducía, refrendaba, en cierto modo, de manera reactiva y vagamente es
pecular, obligada (bajo la amenaza exterior) y compulsiva a la vez, la terrible 
violencia que se le hacía. Esa autodefensa reactiva, por cierto, fue natural y 

legítima, hasta irreprochable. Pero yo debí experimentar una pulsión, una com
pulsión gregaria que respondía de manera demasiado simétrica, que correspon
día en verdad a una expulsión.

Doble sufrimiento, pues, crueldad dividida, herida cuya hemorragia acaso 
se origina mucho más lejos, más temprano. Habrá venido desde siempre a dar 
su curso y su forma (“mi” forma) a todo cuanto podría contarse, a todo cuanto 
yo podría escribir con el título de “novela de form ación”. Porque tal vez tam
bién sea una reconstrucción, una historia, una ficción que yo me cuento. Tan
to trabajo queda por hacer...

t  R.: Aunque yo sepa que no es posible reducir las producciones conceptuales 
a elementos de la vida subjetiva, no disto mucho de pensar que, tratándose de la 
construcción de una identidad, existe un lazo entre ellas, una suerte de “rela
ción edípica”.

J. D.: Por supuesto. Pero hay que encontrar las mediaciones más justas y más 
finas, también las más singulares. Tarea tem ible...

É. R.: Hoy me parece difícil no reflexionar sobre esta cu estión , ta n to  para des- 
viarse de la tentación comunitaria com o para conservar algo —un resto- de 
una suerte de “sentimiento de la judeidad” . ..

J. D.: En mí, ese “sentimiento” es oscuro, abismal, sobre todo inestable. Con
tradictorio. Muy poderoso y lábil a la vez. Como si una profundidad de memo

ria me autorizara a olvidar, tal vez a negar lo más arcaico, a distraerme de lo 
esencial. Esta distracción activa, hasta enérgica, me desvía entonces de lo que 
sin duda sigue siendo lo más “constitutivo” en mí. Me distrae al punto de que en 
ocasiones también lo encuentro inconsistente, accidental, superficial, extrín
seco. Nada para mí cuenta más que mi judeidad que, sin embargo, en tantos 
aspectos, cuenta tan poco en mi vida. Bien sé que tales declaraciones parecen



contradictorias, hasta privadas de sentido común. Pero solo lo serían a la ma

nera de ver de quien no podría decir “yo”, de una sola pieza, sino expulsando 
fuera de sí toda alteridad, toda heterogeneidad, toda división, hasta todo alter
cado, toda “explicación” consigo mismo. No estoy solo conmigo mismo, no 
más que otro, no soy uno solo. Un “yo” no es un átomo indivisible.

Sin internarme más adelante en esta senda demasiado frecuentada, añadiré 
dos o tres cosas, para limitarme a esa judeidad de que hablamos en este momen
to. Por un lado, esta división, esta dehiscencia (más de uno y más de dos y más de 
tres, más allá de toda aritmética y toda calculabilidad, etc.), es eso a cuyo alrede
dor trabajo todo el tiempo, desde siempre. Esa incalculable multiplicidad inte
rior es mi tormento, justamente, mi trabajo, mi tripalium, mi pasión y mi labor. 
También es aquello que, al trabajarme en el cuerpo y el alma, sin duda me hace 
trabajar, como numerosos textos lo atestiguan,8 me da que pensar tanto en mi 
pertenencia como en mi no pertenencia al judaismo. Por otro lado, no creo que 
esta división o esta no-identidad consigo sea pura o ejemplarmente judía; pero 
¿quién se atreverá a pretender que no es también muy judía?

Por último, y diré sobre todo, reivindico esta división desarraigante, no la 
considero un mal absoluto. U no la sufre, pero emancipa. Como la condición 
de una mirada un poco despierta, interrumpe muchos sueños dogmáticos. La 
ruptura de la pertenencia a menudo me da la posibilidad, por ejemplo, de un 
juicio más justo, menos injusto, sobre la política de las comunidades a las que 
supuestamente pertenezco y con relación a las cuales quiero permanecer más 
alerta que nunca, ya se trate de Europa, Francia, Israel o la diaspora judía. Me 
interesa ser tan libre como sea posible para criticarlos cuando sea necesario. 
Sin ceder a ningún chantaje por la pertenencia comunitaria. Tan libre como 
en los momentos en que, sin ceder tampoco a ninguna intimidación, aunque 
fuera virtual, evalúo la acción o la política de comunidades o Estados a los 
que supuestamente no pertenezco. Con frecuencia es muy difícil, usted lo sabe, 
resistir a todas esas presiones que yo llamo “chantajes", a las ideas preconcebi
das. En ocasiones es casi imposible, en la confusión general que organizan esos 
chantajes, atenerse a juicios complejos, enunciados prudentes y diferenciados, 
a considerandos estratificados. Es particularmente cierto, y a veces desespe
rante, alrededor de cuestiones siempre trágicas e infernales: la Shoah, Israel, 
Palestina, etc., aunque, una vez más, no quiera volver a centrar todo en tomo 
de ese centro, como si fuera único y singular, quiero decir "más único” que 
otro. Como cada homicidio, como cada herida, todos los desastres de este 
tiempo (exterminios, genocidios, expropiaciones y deportaciones en masa, etc.) 
son irreductiblemente singulares.

8 V éanse sobre todo, Circonfession, Le monolinguivne de l autrc, La contre-allée, ob. c it ., y “U n  
ver à so ie", en: Voiles (en  colaboración con Héténe Ctxous). ob. c it. ( j.d . )



A propósito de desastre histórico, volvamos por un momento a Argelia, s¡ 
le parece bien. Allí siempre reinó el antisemitismo, cosa bien conocida; fue 
virulento durante la Ocupación, luego latente y difuso tras la guerra. Y bien, 
cuando yo llegué por primera vez a la Francia metropolitana a los 19 años creí 
que iba a dejar de sufrir. Pensé ingenuamente que en Francia, y sobre todo en 
el medio intelectual o académico, el antisemitismo no tenía ninguna posibili- 
dad. Esa ilusión duró, no me libré realmente de ella, aunque a veces sea brutal
mente interrumpida por “despertares” (entonces me digo: “A tención, estás 
durmiendo, pero en realidad el antisemitismo vela, tiene el arte del disfraz, 
¡incluso en ti!’’). Y luego tal vez me vuelvo a adormecer, con otros sueños, 
buenos o malos. Hasta el próximo sobresalto, a veces violento.

É. R.: ¿Cómo se enteró del genocidio de los judíos, de la realidad de los campos, 
de aquello que, desde el filme de Claude Lanzmann, se llama la Shoah?

J. D.: Bastante tarde. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Argelia, el antise
mitismo se desencadenó en la vida corriente y en la legislación. El Gobernador 
general fue más papista que el Papa. Anticipó o agravó algunas medidas tomadas 
por Vichy, sobre todo en lo que concernía a la educación nacional y la función 
pública. A pesar de todo lo que nos llegaba por ese lado, no sabía, a esa edad, no 
sabíamos (en todo caso en el medio que fue el mío) lo que había pasado o seguía 
pasando en Europa. Como muchos, no tomé la medida del mal, no medí su 
desmesura, si puedo decir, sino más tarde, y de manera progresiva.

É. R.: ¿Por textos, palabras o imágenes?

]. D.: Hubo algunos filmes (a no dudarlo, y solamente en parte, Noche y niebla)  
y toda suerte de textos. Fue lento y progresivo. No recuerdo ya todo el progre
so de esa toma de conciencia, que en todo caso siempre disocié, injustamente, 
por lo demás, de lo que había podido pasarme en Argelia, com o si en esto se 
tratara de dos mundos, dos historias, dos comunidades privadas de comunica
ción, lo que es absurdo, por supuesto, desde cierto punto de vista. Pero esta 
disparidad no es insignificante, me gustaría poder analizarla m ejor un día.

En todo caso, yo era adulto cuando comencé a “saber”. Tenía más de 20 
años y vivía en París. Luego, por supuesto, como todo hombre un poco despier
to, intenté, por lo menos, “pensar” la cosa, no sólo “pensarla” sino pensar “en 
eso”, como muchos otros, pensar “en eso” en su lugar, allí donde esa cosa tuvo 
lugar, innegablemente, allá, allá como aquí, pero antes de nosotros. Eso ocurrió, 
irreversiblemente. Ese tener-lugar justamente resiste al pensamiento, a un pen-

9Filme realizado en 1956 por Alain Resnais, con un comentario de Jean  Cayrol.



samien to  que creería pensar asimilando, reapropiando, habituándose. Subjeti
vando. Interiorizando en un trabajo de duelo que siempre tiende a inmunizar, 
a negar lo que idealiza, porque también es posible idealizar, o sea sacralizar, lo 
peor.

É. R . :  Progresivamente, entonces, usted tuvo la ilusión de que el antisemitismo 
había desaparecido. Y somos muchos los que lo pensamos...

j. D.: Cuando, como otros, me sentí horrorizado por cierto rebrote del antise
mitismo ligado a la progresión de la extrema derecha en Francia,10 nunca creí 
-probablem ente era mi ilusión- que la sociedad francesa podía volverse 
antisemita de manera peligrosa. Veía con claridad las gesticulaciones y mue
cas de algunos grupos, de tal partido, y, como otros, estaba dispuesto a denun
ciarlos. Pero no pensaba que la sociedad, que algo como la “cultura” de este 
país podía dejarse invadir por ese antisemitismo ordinario, del que acabamos 
de ver algunos sobresaltos típicos con el caso Renaud Camus.11

É. R .: Hoy, todo ocurre como si el antisemitismo nuevamente se hubiese 
banalizado, bien a resguardo de una buena conciencia negadora. Como lo tes
timonia el temible discurso que llamaría de “antisemitismo inconsciente” y 
que consiste en condenar radicalmente la Shoah pero reivindicando el dere
cho de “criticar” a los judíos “como judíos” y “contabilizarlos”. Sin embargo, la 
supuesta “crítica” no es más que poner al día una forma antigua de antisemitis
mo fundado en la afirmación de que los judíos son “demasiado numerosos” en 
tal o cual profesión, que se organizan en “lobbies”, con el fin de influir la opi
nión o desestabilizarla, etcétera. En este discurso, la famosa “contabilidad” de 
la cantidad de judíos en tal o cual sector trabaja evidentemente como una 
incitación a la discriminación.

Hace dos años, en ocasión de un sondeo, los franceses se declaraban racis
tas en el 70%  pero afirmándose hostiles a toda forma de discriminación.12 
Aquí se trata de una negación en el sentido freudiano, una manera de expresar 
de manera negativa un pensamiento cuyo contenido se reprime, un bien lo sé 
pero de todos modos, según la famosa fórmula de Octave Mannoni: “Bien sé que

10Fundado por Jean-M arie Le Pen, el Frente Nacional, partido de extrema derecha, represen
taba el 1% del electorado francés en 1981 y el 15% en 1997. Implosionó en diciembre de 1999 
debido a sus divisiones internas, dejando así de representar un papel electoral mayor en las rela
ciones políticas entre la derecha y la izquierda.

11 Sobre el caso Renaud Camus, consúltese la nota 14 de p. 36 de nuestro capítulo 2: “Políti
cas de la diferencia".

12 Sondeo realizado por la Comisión Consultiva de los derechos del hombre y publicado el 15 
de rnarzo de 1999.



los judíos sufrieron, pero de todos modos exageran.’’1’ O  incluso: “Claro que 

soy racista, pero no quiero que se persiga a los negros, aunque no desee fre
atentarlos, y aunque, de todos modos, pueda com prender que no hay que mal
tratarlos demasiado”, etcétera.

j. P.: Cuando el antisemitismo se expande, aunque sea bajo  esta forma caracte
rística, despreciable pero bastante fácil de descifrar, sus "efectos perversos”, 
como se dice, son numerosos. El primero es que entonces se corre el riesgo de 
vacilar en criticar cualquier cosa de la política de Israel o de tal comunidad 
judía. Siempre va a haber alguien que sospechará que está en colusión indirec
ta, por lo menos, con ese antisemitismo rampante. ¡Para no hablar de negado- 
nismo! Como lo sugería hace un rato, entonces ni siquiera puedo ya decirme, 
tranquilamente: “Por suerte soy judío, lo que me perm ite no ser acusado dema
siado rápido, cuando me inquieto por los fundamentos del Estado de Israel y de 
su política, de la opinión de tal o cual judío o grupo de judíos, de tal o cual 
iniciativa de la comunidad judía”. Es una trampa que hay que neutralizar. ¡A 
cualquier precio! Porque es una trampa mortal, y estoy pesando mis palabras. 
Es la muerte programada de la más mínima lucidez, de toda responsabilidad 
(intelectual, ética, política).

Hay que debatirse y batirse contra aquellos que disponen (de) esas tram
pas. Hay que oponerse a ellos, aunque sea tomando el tiem po, dando o impo
niendo el tiempo de discursos complicados y argum entaciones estratificadas. 
Porque no quiero negar a cualquiera (ni por otra parte privarme yo mismo) el 
derecho de criticar a Israel o a tal comunidad judía so pretexto de que eso 
corre el riesgo de parecerse o ser funcional a un antisem itism o. Reconozco la 
dificultad, pero si la palabra coraje (intelectual u otro) conserva algún sentido, 
es justamente en esa situación tramposa, ante tentativas de intimidación que 
vienen de todos lados. Porque estamos rodeados, la trampa es un verdadero 
sitio. Lo peor, a mi manera de ver, del lado en que me encuentro, es la apropia
ción y sobre todo la instrumentalización de la memoria histórica. Es posible y 
necesario, sin el menor antisemitismo, denunciar dicha instrumentalización, 
por ejemplo ese cálculo propiamente estratégico (p olítico  u otro) que consis
tiría en servirse del holocausto, utilizarlo con tal o cual fin. Puede considerarse 
discutible este fin, o detestable la estrategia que lo gobierna, sin negar de nin
guna manera la realidad de esa monstruosidad pasada, o sea, el holocausto, del 
que algunos querrían adueñarse y servirse de ese modo.

Así, pues, a mi parecer (en todo caso es mi regla o mi m áxim a), incansable' 
mente, sin dejarse intimidar jamás, se debe com batir a  la vez toda forma de 
negacionismo y rehusar la explotación de una tragedia sin fondo, de una trage

"Octave Mannoní, Clefs pour l'imaginaire on l'autre scène, París, Seu il, 1969.



dia peor que toda tragedia (quiero decir todavía “griega” en su figura), y que 
no pertenece a nadie. Artesanal o industrial, la instrumentalización comienza 
muy rápido y muy temprano. Se impone entonces en todas partes, ineluctable
mente. Lo hace en ocasiones de manera grosera y sin disfraz, en otras también 
bajo una máscara respetable, de manera más noble y refinada, por ejemplo 
exponiendo los rasgos marcados de un rostro congelado en el dolor impertur
bable, si puede decirse, del testigo legítimo, tan autorizado como si viniera a 
cumplir el papel de un profesional. Esta estrategia también puede invadir la 
retórica, las diplomacias de todo tipo, el mercado y hasta el mercado de arte. 
No siempre es fácil percibirla. Pero si hay que estar constantemente en alerta 
para discernirla, no es menos cierto que, al mismo tiempo, sin esperar, hay que 
analizar el antisemitismo, hasta el negacionismo que igualmente rápido podría 
usarlo com o pretexto para revestirse de buena conciencia. Esos dos males van 
a la par, se alim entan y se alientan uno a otro. Por incómodo que sea, pues, 
infiero que hay que resistir simultáneamente tanto a uno como al otro. Sin 
descanso ni debilidad.

É. R.: En esto no se puede ceder. Y no olvidemos que el antisemitismo, incluso 
inconsciente, se revela por una manera particular de hablar de los judíos, cier
ta manera de escribir. U no puede perfectamente oponerse a la política israelí y 
sostener la causa palestina, o incluso criticar cierto discurso integrista o sionista 
sin por ello hundirse en el antisemitismo. Por lo demás, no hay que ser judío 
para sentirse autorizado a criticar lo que hay de insoportable en ciertos discur
sos proisraelíes. Precisam ente porque sé muy bien que el discurso antisemita 
siempre es reconocible en su lengua, sus palabras, su retórica, cierta lógica, 
cierto razonam iento, por lo que no me siento culpable de las críticas que dirijo 
a judíos o a no judíos cuyas opiniones no comparto. Por las mismas razones, me 
parece indispensable condenar las manifestaciones de antisemitismo que se 
desarrollan, incluso se cultivan, en los países en guerra contra Israel, hasta 
reproducir tesis negacionistas.14

J- D.: En efecto, creo que hay que redoblar la vigilancia ante un adoctrinamiento 
antiisraelí que raramente evita el antisemitismo. Estará de acuerdo conmigo, 
este es un lugar donde, menos que nunca, no deberíamos contentamos con 
compartir opiniones”. No quiero tener al respecto lo que se llama una “opi

nión”. Fíjese la historia del “lobby judío”. También aquí, la expresión es impor
tada sin precauciones desde un lugar, una lengua, una cultura, costumbres o 
usos políticos que no afectan necesariamente la expresión “lobby” de conno
taciones sospechosas. Lobbying, en los Estados Unidos, puede ser una activi-

14 Al respecto, remítase a la continuación del capitulo y a la nota 38 de la página 145.



dad corriente y legítima. En la importación de ciertas locuciones idiomáticas 
cuando son virtualmente peligrosas, ¡tal vez habría que aplicar el “principio de 
precaución” que se reserva hoy a los "animales” o a los productos tóxicos!

La importación de la expresión "lobby” (com o por otra parte la de politically 
correct de que hablamos) nunca me parece inocente y transparente. Dicho lo 
cual, ¿porqué no reconocer que, en la sociedad civil, hay algo así com o “lobbies” 
grupos de presión de todo tipo, judíos entre otros, reuniones de personas que 
con o sin mandato, en el interior o el exterior de una in stitu ción , se esfuerzan 
por proteger aquello que, con razón o sin ella, interpretan com o los intereses o 
la justa memoria de una comunidad? Algunos, dentro o fuera de dicha comu

nidad, pueden a su vez reconocerse o desaprobarlos.
Por lo tanto, a mi juicio es posible criticar o lam entar, en  ciertos casos, la 

acción de tales grupos, por ejemplo judíos. También, algunos judíos pueden y 
deben en ocasiones inquietarse por las iniciativas de tales grupos sin que sean 
sospechosos de antisemitismo. Pero en la importación, el uso precipitado y com
pulsivo de la expresión “lobby”, en Francia, e incluso por parte de alguien a 
quien no se querría considerar como antisemita, creo, com o m ínim o, que no es 
posible dejar de descubrir, las más de las veces, un testim on io  de antisemitis
mo. El síntoma puede ser más o menos grave según los casos, según el contex
to, según la escena retórica o política. Cada vez hay que preguntarse “¿quién 
dice qué?”, en qué situación y con qué estatus. La misma expresión  no significa 
o produce lo mismo según esté en la boca de un presidente de la República o 
de un judío contando una historia judía.

Una anécdota. Hace algún tiempo, alguien que no conozco m e llama por 
teléfono, del Centro de Documentación Judía: “M i h ijo  h a ce  una tesis sobre 
Israel en la Sorbona. Se enteró que usted se encontraba en  T e l A viv hace dos 
años y que había dado un ‘discurso’ que fue cubierto por la prensa israelí. Que
ría conseguirlo”. No di ninguna conferencia en Tel Aviv, le d ije , pero, ante un 
público muy amplio y en el curso de una discusión, expuse lo que pensaba de la 
situación y los desafíos políticos, y sobre todo lo que desaprobaba de la política 
israelí. Lo hice con prudencia, cortêsmente, creo, pero co n  franqueza y firme- 
mente. Como no había huella legible de esa improvisación, fuera de una breve 
introducción, dije a mi interlocutora que si su h ijo  se in teresaba en  lo que 
pienso de Israel, encontraría lo que buscaba en tal o cual tex to . A  grandes 
rasgos, agregué, aunque las condiciones de la fundación del Estado de Israel 
sigan siendo para mí una colmena de cuestiones dolorosas que no  podría expo
ner por teléfono (e incluso si se da por descontado que todo Estado se funda, 
que toda fundación misma se funda, sin poder justificarse por definición, en 1a 
violencia), tengo mil razones para creer que más vale, al fin  y al cabo, y P°r 
interés del mayor número, incluidos los palestinos, incluidos otros Estados de 
la región, considerar a esta fundación, a pesar de su v io lencia  originaria, como



en lo sucesivo irreversible, a condición de que se instalen relaciones de buena 
v ecin d ad  ya sea con un Estado palestino dotado de todos sus derechos, en el 
sentido más amplio del término “Estado” (por lo menos respecto de lo que hoy 
queda de ese sentido amplio de la soberanía en general, otra grave cuestión que 
debo hacer a un lado en el momento de referir brevemente, en una entrevista, 
una entrevista telefónica), o, en el seno del mismo “Estado” “soberano” y 
binacional, con un pueblo palestino liberado de toda opresión o de toda segre
gación intolerables. No tengo ninguna hostilidad particular ni de principio 
respecto del Estado de Israel, pero casi siempre juzgué severamente la política 
de los gobiernos israelíes respecto de los palestinos. Con frecuencia lo dije 
públicamente, en particular en Jerusalén, por ejemplo, hace bastante tiempo, 
en una conferencia, esta vez, cuyo texto fue publicado en varias lenguas, en la 
época en que se hablaba de “territorios ocupados”,15 etcétera. Después de algu- 
nas frases de ese tipo escuché que me decían, del otro lado del teléfono: “Ah, 
bueno, ya me parecía”.

No sé qué infirió ella pero inmediatamente agregué, más o menos: “Yo soy 
judío, sin duda usted lo sabe, puedo experimentar una profunda compasión, 
hasta cierta solidaridad con los habitantes de esa región y con las víctimas 
históricas (judías y palestinas) de las atrocidades de este tiempo. Pero me inte
resa conservar el derecho de criticar todas las políticas gubernamentales, in
clusive las de las grandes potencias, desde antes y después de la fundación del 
Estado de Israel. No creo ceder a ningún antisemitismo diciendo esto, y hasta 
me atrevo, como lo escribí en otra parte, ser más fiel entonces que nunca a una 
herencia, a una exigencia de justicia que algunos, con razón o sin ella, no 
vacilan en considerar como esencialmente judía. Pero me expliqué sobre esto 
en otra parte y no puedo encarar aquí esos temibles problemas, no en el fondo 
o de frente”.

É. R.: Al escucharlo, se me ocurre que, en mi infancia, algunas personas de mi 
familia materna, surgidas de la gran burguesía llamada “israelita”, y protestan
te (por la rama paterna), decían acerca de los emigrados recientes de Europa 
oriental: “Están los judíos y los metecos” . Ellos mismos se consideraban como 
judíos “israelitas” (o “nobles”), a menudo reivindicaban una pertenencia a la 
Iglesia reformada, y trataban de “metecos” a los judíos orientales, que asimila
ban a una subcategoria de judíos. Y a menudo tuve la sensación de que mi 
padre, que era un judío oriental ashkenazi, inmigrante de Rumania, padecía 
por eso al punto de querer disimular su propia judeidad. Por otra parte, siem-

15 Jacques Derrida, “Interpretations at war, Kant, le juif, 1’allemand”, en: Phénoménologie et 
Múique, Melanges offertsà JacquesTaminiaux, Bruselas, Ousia, 1989; y Adieu à Eíimumuel Levinas, 
°k- cit. iTrad. cast.: Adiós a Emmanuel Levinas, Madrid, Trotta, 1998].



pre afirmo que “era una desgracia ser ju d ío” y que, sobre todo, yo no debía 
“casarme con un judío". El mismo había term inado por pensar, sobre todo des

pues de la Shoah, que los judíos debían absolutam ente asim ilarse y d ejar de ser 
judíos. Aquí encontramos ei famoso “odio de sí ju d ío ”. 16

Ese asimilacionismo iba parejo con la preocupación de d ec ir  toda la verdad 

sobre la Shoah. En mi infancia me hablaban in cesa n tem en te  de las cámaras de 

gas y los horrores del nazismo. Muy tem prano aprendí todos los detalles del 

exterminio del que, con una excepción, todos los m iem bros de m i familia ha

bían escapado. Gaullistas y antipetainistas de la prim era h o ra , todos fueron 

resistentes (activos o pasivos) y por tanto  muy v ig ilan tes fren te  al peligro de 

deportación. Com o no se sentían tanto judíos com o rep u blicanos y asimila- 

dos, se negaron a llevar la estrella amarilla, m arca de infam ia, y recurrieron a 

falsos certificados de bautismo. Pero al mismo tiem po, tras la guerra, el odio de 

sí judío fue exacerbado. Más valía no ser judío, nunca m ás ser ju d ío , porque el 

exterminio siempre podía volver a empezar, porque el od io  al ju d io  era eterno, 

interminable. En consecuencia, yo recibí el bautism o - u n  verdadero bautismo- 
y fui educada en la verdadera religión católica, cuando m i padre era ateo  y mi 
madre sólidamente anticlerical. Fue a través de su entrad a e n  el psicoanálisis 

como pudo luego responder a mis cuantiosas in terrogaciones, y sin  duda gra
cias a ella -y  por tanto al psicoanálisis- com o term iné por com p rend er de qué 

extraña judeidad yo era la heredera. En cuanto a mi padre, le debo, no esa 
asimilación que tanto deseó para mí, sino un verdadero gusto por Ita lia , por la 
pintura y el arte en general, que la religión ca tó lica  supo a lim en tar durante 
siglos.

]. D.: El odio de sí, nada más judío, se dice, más “e jem p larm en te” ju dío ; pero las 
más de las veces es un judío el que lo dice. C om o siem pre, la lóg ica  ejemplarista 
conduce estos dichos al abismo; si nada es más judío que el od io  de sí, cual
quiera que se odie comienza a parecerse a un judío, y esa figuralidad arrasa con 
todo. Si me permite que lo recuerde una vez más, en  todas partes m e encarnice 
en acechar, y para eso en formalizar, esa lógica y esa re tó rica  ejem plarista,17 
con todos sus desafíos políticos.

É. R.: Me temo que el antisemitismo venidero no sea de este orden. Corremos 
el riesgo de asistir, sobre el fondo de tragedia de la Shoah, a disputas entre 
judíos que, para alimentar sus peleas, recurrirán al vocabulario  del odio del

,4E1 término de “odio de sí judío" fue inventado por Theodor Lessing en un ensayo p u b lic a d o  

en 1930: Der Jüdische Selbsthass. Véase Jacques L. Rider, Modemité viennoise et crise de l’identi ’̂ 
ob. cit.

17 Véanse sobre todo Shibboleth - pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1992 [Trad, cast.: Shibboleth 
Madrid, Arenas Libros, 2002], y Le monolinguisme de l'autre, ob. cit.



otro, procurando así una inmensa felicidad a los verdaderos antisem itas. H ace 
poco, Esther Benbassa, titular de la cátedra de historia del judaismo m oderno 
en la Escuela Práctica de A ltos Estudios, fue acusada por un periodista de 
sostener, como sefaradí, las posiciones de Renaud Cam us y el rabino integrista 
Ovadia Yossef.18 Ella había suscitado las cuestiones que evocam os aquí.19 Sus 
posiciones eran  discutibles —y yo no las com parto— pero no fueron discutidas 
por el periodista, quien se entregó a un ataque salvaje.

C o m o  usted sabe, en Francia, contrariam ente a lo  que ocurre en  los Esta
dos U nid os, está prohibido difundir textos antisem itas o racistas, siquiera en 
forma de docu m entos acom pañados de com entarios eruditos. N o  obstante, 
cabe im aginar com o posible una reed ición  de L a Francia judía de Edouard 
Drum ont20 o  de los panfletos antisem itas de Louis-Ferdinand C élin e , en  un 
contexto  preciso , co n  un com entario  crítico . Esto n o  se h a  h ech o , pero no 
estoy en  co n tra  a priori, aunque com prendo que un editor pueda preferir abs
tenerse. E n  tod o  caso , lo que sí es reprim ido, co n  ju sta  razón, por la ley de 
1972,21 a la que los editores y autores están obligados a som eterse, es la  publi
cación de escritos actuales ab iertam ente  antisem itas o racistas, o escritos anti- 
guos de ca rá cter ab iertam en te  antisem ita  o racista. S i los textos antiguos son 
publicados ta l cu al o acom pañados de com entarios a su vez antisem itas, caen 
bajo el peso de la ley. Pero es ev id ente  que, si se trata  de una edición crítica, el 
juez no  con d en ará  ya que, en  ese caso, el m otivo n o  será una in citació n  al odio 
racial.

Y adem ás, e n  el cuerpo literario  francés, hay toda suerte de textos antiguos 
que, sin  ser ab ierta  o exclu siv am en te antisem itas, están  salpicados de pasajes 
antisem itas, racistas, xen ófobos, m isóginos, hom ófobos, e tcétera . P ienso sobre 
todo en  el Diario  de A nd ré G id e, en  e l de los herm anos G o n co u rt, los escritos 
de Léon Bloy, y en  m uchos otros textos más. ¿Vamos a expurgarlos en nom bre de 
una censura re tro activ a  y “p olíticam en te  correcta”,22 com o pudieron tem erlo

18 Jefe del Shas, partido étnico religioso israelí, Ovadia Yossef declaró que las víctimas de la 
Shoah, ashkenazis en su mayoría, en realidad eran la reencarnación de “malos judíos”.

19 Esther Benbassa y Maurice Szafran, en Liberation del 11 y 16 de septiembre de 2000.
20Edouard Drumont (1844-1917). Periodista y libelista francés, líder del antisemitismo más 

violento de fines del siglo XIX y autor, en 1886, de La France juive, que servirá de biblia a todos los 
autores de la extrema derecha antisemita de la posguerra.

21 La ley de 1881, que rige en Francia la libertad de expresión, fue completada en 1972 por un 
texto nuevo. En especial se lee: "Se considera como un delito la provocación a la discriminación,

odio o a la violencia para con una persona o un grupo de personas en virtud de su origen o 
Pertenencia o no pertenencia a una etnia, una nación, una raza o una religión determinada” 
(artículo 24). A  esto se añaden la difamación (artículo 32) y la injuria (artículo 33) para con las 
Cismas personas.

22 Sobre la cuestión de lo “políticamente correcto”, remítase al capítulo 2 de la presente obra: 
Eolíticas de la diferencia”.



algunos defensores de Renaud Camus? Por cierto que no. Esgrimir una amena. 

za semejante equivale a ocultar el problema con el que hoy nos enfrentarnos' 
los autores antisemitas actuales, los que publican aquí y ahora, utilizan la nega. 
ción, la irrisión, en ocasiones hasta la introspección crítica para hacer pasar su 
antisemitismo.

J  D.: Cuando apelan al “odio racial”, ¿pueden ser publicados a costa del autor, 
sin la mediación y por lo tanto el acuerdo de un editor?

É. R.: Nada lo prohíbe, pero no por eso dejan de caer bajo  el peso de la ley de 

1972.

J. D.: ¿Usted cree que habría que autorizarlos?

É. R.: Por supuesto que no. En Francia, la manifestación pública del racismo y el 
antisemitismo está si no prohibida, por lo menos reprimida por ley como un 
delito que justifica persecuciones penales. Pero, lo repito, hoy nos enfrentamos a 
otra cosa: a la manifestación de un antisemitismo inconsciente, oculto, desvia
do, que no entra en el terreno ni de la ley ni de la responsabilidad consciente.

J. D.: Una vez más, deberíamos tomar debida nota (para trabajar siempre en 
eso) de este hecho masivo: el derecho en general, el d erecho  penal y la 
criminología en particular no han integrado todavía la simple posibilidad de 
algo así como el psicoanálisis. Ni siquiera han sido rozados por “conceptos” 
freudianos.23 Digo posibilidad y dejaré “conceptos” entre com illas porque un 
trabajo tan peligroso, incierto, imprevisible, queda por hacer por el lado del 
psicoanálisis, en dirección a la propia axiomática del derecho europeo.

Ante declaraciones explícitas y violentas de antisemitismo, se supone que 
su autor tiene la intención consciente, la voluntad explícita de hacerlo: sabe 
lo que quiere decir, lo dice libremente, prevé y desea sus posibles consecuen

cias, por tanto es responsable, se tiene el derecho de castigarlo. Pero algunos 
afirmarán que no quiso decir eso, precisamente, no eso exactam ente, que en 
verdad, en un espacio retórico o literario cuyo estatus perm anece incierto, 
quería manifestar otra cosa, etcétera. Y que, por otra parte, cada manifesta
ción de antisemitismo, de racismo, de crueldad en general, es un síntoma- 
Pero, ¿qué es un síntoma? ¿Puede juzgarse un síntoma? ¿Hacerlo comparecer 
ante la ley? Usted sabe que se pueden descubrir huellas de antisemitismo en

23 Encaramos la cuestión de la pertinencia de los conceptos freudianos en el capítulo 9 de este 
libro: "Elogio del psicoanálisis". Véase también Jacques Derrida, États d’dmc de la jM ĉhanafys1’1 
ob. cit.



discursos donde los judíos ni siquiera son nombrados. Entonces, ¿se tiene el 
derec o e juzgar el síntoma? ¿Cómo referir un síntoma a un sujeto, cómo 
atribuirlo, como un predicado, a un sujeto del derecho?

É- R.  En  derecho, no es posible condenar a un sujeto aquejado de tal síntoma.
En este caso, las únicas armas son la crítica y la vigilancia.

], d.‘. Hay un punto en que la cuestión de la culpabilidad desborda el espacio 
jurídico. A unque uno se autorizara a considerarlo culpable (desde el punto de 
vista moral o político), ¿se tendría el derecho de perseguir ante la ley a alguien 
que solo presenta “síntomas” de racismo? Lo dudo. En la medida en que no se 
haya delim itado rigurosamente -n o  es cosa de ya- ese concepto de síntoma (y, 
correlativamente, el de acto o de pasaje al acto), y bien, los axiomas del dere
cho penal seguirán siendo groseros y primitivos, cualesquiera que sean por 
otra parte su refinam iento aparente y su sofisticación “técnica". Corren el gran 
riesgo de asem ejarse un día a producciones humanas tan “prehistóricas" como 
hachas de piedra tallada (con  las que por otra parte se podían hacer cosas 
sorprendentes, pero que no soportan la comparación con, por ejemplo, la 
telecirujía, la m icroinform ática o el teléfono portátil).

Freud considera indesarraigables las pulsiones de muerte y de destrucción, 
la “crueldad” originaria del “sadismo” o el “masoquismo”. El mismo tiene algu
nas dificultades para extraer lógicam ente consecuencias éticas o políticas por 
lo que respecta a lo que llam a la cultura o la civilización.^ Cree y no cree en 
un progreso. Yo lo veo com o un hombre de las Lucez que no lograría creer en las 
Luces. Su discurso al respecto siempre me pareció inestable .y equívoco. Tal 
vez no pueda ser de otro  modo. S in  duda volveremos sobre esto. Pero si uno no 
quiere abandonarse pasivam ente a esta confusión (por ejemplo so pretexto de 
que esta agresividad y este odio del otro, hasta del otro en sí, no pueden ser 
erradicados), en to n ces hay que volver a pensar a la vez en las herencias y 
“retomar todo desde cero ”, tanto  por el lado del psicoanálisis como por el del 
derecho, la m oral y la política. S i a eso se llama “deconstruir”, no hay que 
buscarle “tesis” ni respuestas ya hechas. Aquí, el por-venir no se deja reducir.
Y es la señal de que esas tareas siguen siendo, en un sentido de esta palabra que 
Jebe ser su jeto  a la mism a reelaboración, “históricas”.

Más acá o más allá de las “tesis”, a jen o  a las proposiciones o posiciones, el 
hay que” de tales tareas y tal porvenir no se anuncia solamente, viene sobre 

nosotros, viene a im ponerse a nosotros de manera incondicional. Este es el pri
mer acontecim iento. A  partir de ese incondicional yo intento pensar el pensa

19<)j Sigmund Freud, Malaise dans la culture (1900), CEuvres competes, xviu, París, PUF,
• PP- 245-333. [Trad, cast.: El malestar en la cultura. Madrid, Alianza, 19851-



miento, o sea, la experiencia de la condición, de la con dicionalidad , la ex
posición de un límite, la exposición a un límite -p o r  in estab le  y difícil de 
determinar que sea- entre lo condicional y un incon d icional que querría dis
tinguir de la soberanía de cualquier sujeto, Dios, el príncipe, el m onarca o el 
pueblo, así como de todo poder, por ejemplo perform ativo (m e exp lico  sobre 
esto en otra parte).ü

Por lo tanto, y hablando con propiedad, no tengo una tesis para proponer. 
Tan solo una creencia, acaso ingenua: modestamente, m e gustaría poder hacer 
el análisis crítico y deconstructivo de lo que “no va”, de lo que debería venir y 
queda por pensar y hacer; una distinción, pensar y/o hacer, e n  la cu al tampoco 
creo demasiado, pero para explicarme necesitaría tiem po.

Por ejemplo, en el caso de que hablamos26 (caso m enor en  sí mismo pero 
grave en la medida en que revela cierto estado de la cultura y e l espacio públi
co francés, hasta europeo), eso que “no va” y nunca va b ien  es c ierta  relación 
entre la justicia y el derecho. Por cierto, hay que luchar co n tra  aquello cuyo 
signo inquietante es ese mal libro, hay que hacer todo lo posible para oponerse 
a él públicamente y para justificar nuestra oposición: h ab lan d o , escribiendo, 
analizando, argumentando, protestando, demostrando, apu ntand o bien. Pero 
¿apuntando a qué? Bueno, por ejemplo, a todos los tics tan  con o cid os del anti
semitismo común o de la xenofobia “vieja Francia”, la an tigu alla  literaria tam
bién, la incultura profunda y la necedad social, hasta “socio ló g ica”, de alguien 
que asume una gran pose sin haber abierto los ojos sobre la propia tradición que 
reivindica y los códigos que lo programan desde hace ta n to  tiem po, como un 
juguete. Pero sobre todo -ya que el libro y el autor, a m i m od o de ver, no 
merecen tanta atención vigilante como la “acogida” que se les h a c e - ,  habría 
que preguntarse qué pasa en nuestro espacio público cuando un ed itor y cierta 
cantidad de “intelectuales” cierran los ojos sobre esas frases ta n  espantosas 
como grotescas, o incluso vuelan en ayuda de un libro o u n  au tor que visible
mente no leyeron, no supieron, no pudieron o no quisieron leer (cu atro  posibili
dades a menudo indiscernibles, en tales casos, y el análisis  d eb ería  partir de 
ahí).

Dicho lo cual, hacer frente públicamente a esa m area n o  es prohibir una 
publicación. Comprendo aquello que, en tal o cual situ ación , pudo motivar la 
ley Gayssot; pero la prohibición de una publicación me parece injustificable' 
Por principio, pero también en virtud de los efectos perversos que tal medida 
siempre corre el riesgo de producir, sobre todo en un m om ento  en  que la trans
formación técnica del espacio público la torna más inop erante  que nunca.

25 En varios lugares, y sobre todo en L'unwersité sans condition, París, G alilée, 2001. (M1-)
“ Sobre el caso Renaud Camus, consúltese nuevamente la nota 14 p. 3 6  de n u e s t r o  capitu ‘ 

2: “Políticas de la diferencia".



Y por añadidura, más allá de ese com bate que, fuera de todo recurso jurídi- 
co, considero necesario, no estaría dispuesto a “condenar” a Renaud Cam us 
(cuya persona y obra confieso que me interesan poco) salvo que estuviera 
seguro de que sabía, com o se dice, lo que h acía , que com prendía su propia 
herencia, que con ocía  la historia, la historia de su país, de la literatura, del 
antisem itism o, del antisem itism o en la literatura francesa, e tc ., y que por lo 
tanto quería decir, “librem ente”, en con cien c ia , lo que puso en  el mercado. 
Sin em bargo, lo m enos que puedo decir es que no estoy seguro. C reo  que el 
personaje es astuto y calculador pero tam bién , com o casi siempre ocurre, inge
nuo, poco e jercitad o , digamos, para decirlo  rápidam ente, en  el autoanálisis. 
Por lo m enos el de su in con scien te social. Seguim os navegando en  las mismas 
aguas: d erech o  penal, crim inología y psicoanálisis; todo está por reinventar.

É. R .: Yo más b ien  tendría una tend encia  a rechazar la introducción de la d i
mensión del in co n sc ien te  e n  el discurso ju ríd ico . E n  principio , no se juzga a 
alguien sin o  sobre sus actos, y, en el d om inio  p enal, si un crim inal no  tiene 
ninguna c o n c ie n c ia  de su acto , es rem itido al discurso psiquiátrico. T ratánd o
se de la ley de 1 9 7 2 , m e parece satisfactoria, en  la misma medida en que re
suelve e l problem a que usted p lantea. E n  efecto , perm ite no tener que prohibir 
una p u b licació n , n o  ten er que retirarla posteriorm ente de la venta, ya que 
obliga al autor, co n sc ien te  o in co n scien tem en te  antisem ita, a lim itar la m a
nifestación de sus síntom as, desde el m om ento  que se trata de una expresión 
pública y escrita . E n  otras palabras, es el autor quien debe som eterse a la ley 
para ev itar que e l ed ito r (n o  siendo el autor otra cosa que su “cóm p lice”) sea 
perseguido a n te  los tribunales. Por otra parte, cuando un autor firma un co n 
trato, de fac to  se com prom ete a respetar la ley de 1972. Y en  el caso que nos 
ocupa, el ed ito r tendría que haber im puesto al autor que honrase su firma. 
Pero todavía habría que poder descubrir las huellas de un antisem itism o y un 
racismo enu nciad os en  esa forma denegativa.

Este lím ite  impuesto por la ley nada tiene que ver con una censura cual
quiera tal y com o existe en los regímenes d ictatoriales o integristas, donde el 
escritor arriesga su vida o la prisión cuando rechaza som eterse a lo arbitrario.
A. mi ju ic io , la existencia de la ley. y su obediencia com o lím ite impuesto al 
goce, es lo contrario  de un código de la censura.

H ace vein te  años que reflexiono sobre esa relación entre el derecho y la 
escritura. En mi trabajo de historiadora, yo misma me enfrenté a la necesidad 
de interiorizar la ley, porque trataba acerca d el período contem poráneo y no 
Podía hablarse ni de difamar, ni de injuriar a cualquiera, ni de atacar la m em o
ria de los muertos o la vida privada de los vivos, etcétera. Y sin embargo era 
impensable que dejara en el tintero acontecim ientos importantes, en nombre 
de una historia piadosa y para obedecer exhortaciones abusivas. Por consi-



guienre, tuve que buscar las palabras justas y desplegar una narración suficien
temente rica para restituir las infamias, las pasiones, el heroísm o, la abyección

o las vidas cotidianas de los actores de la historia: ni destruir, ni rebajar ni 
idealizar, ni mentir, ni “decirlo todo”. Por lo tan to , hay que encontrar un equi

librio, y el único medio de lograrlo es dar un estatus narrativo  a la historia que 

se cuenta: una historia que no es una ficción  pero que es narrada como tal, con 

los medios de la escritura novelesca.

En el mismo orden de ideas, tiendo a pensar que cu anto  más antisemita es 

un texto, tanto más débil literariam ente.27 S in  duda porque tiende a replegar- 
se sobre sí mismo y a volverse la expresión de una ideología simplista, cerrada 

y en todo caso contraria a lo que a mi ju ic io  es la esen cia  de la literatura: una 
textualidad polisémica, sujeta a una m ultiplicidad de interpretaciones y lectu

ras posibles. Usted, que es un gran lector de la literatura contemporánea, so

bre todo de Artaud, Bataille, Paul C elan , Je a n  G e n e t, Francis Ponge, James 

Joyce, Philippe Sollers, Hélène Cixous y M ich el Deguy,28 lo mostró.

Así, contrariamente a lo que a veces oigo, me parece que, en  sus panfletos,29 

Céline disuelve la potencia de su estilo, el que constituye la fuerza del Viaje al fin 
de la noche.30 Entonces no es más que el portavoz pulsional y delirante de un 

estilo taumatúrgico reducido a la retórica de una ideología simplista.

]. D.: Usted dice: obligar al autor a “poner un lím ite  en  la m anifestación de sus 
síntomas”, en su exposición pública. N o sé hasta dónde la seguiría. Porque 

aquí tropezamos con la cuestión que, precisam ente, no  logramos delimitar: 
¿qué es un síntoma? Y ¿cuáles son las fronteras del esp acio público? La literatu

ra, si algo semejante existe, en toda pureza, com o las “bellas artes”, ¿no es lo 
que desplaza el estatus mismo de tales conceptos, y los afecta  de una irreductible 
novedad histórica? A llí donde hay literatura, si la hay, el con cep to  de espacio 
público se ve transformado, tanto com o hoy lo está por las “nuevas tecnolo

gías” de la comunicación y la reproducción (p or otra parte, la imprenta fue 
una de esas “nuevas tecnologías”, y la literatura de que hablo, stricto sensu, no 
existía antes de ella).

27 Es lo que intenté mostrar a propósito de Céline. Véase al respecto: “Céline et Semmelweis. 

La médecine, le délire et la mort’’, en: Les psychanalystes parlent de la mort, París, Tchou, 1979.
28Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, París, Galilée, 1987; Siffnéponfii 

París, Seuil, 1988; Schibboleth - pour Paul Celan, ob, cit. Véanse también "U n hégélianisme sans 
reserve”, en: L'écriture et la différence, ob. cit.; La dissemination, ob. c it.; “Comment nommer", e|i: 
Le poete que je cherche à être, París, Belin, 1990; "H C pour la vie, c ’est à dire”, en: Hélène Cixotó- 
Croisées d’une oeuvre, París, Galilée, 2000.

2y Sobre todo, Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937 ), L'école des codees 
(1938), Les beaux draps (1941).

K Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), en Romans, t. 1, París, G a llin '^ ’ 
Bibliothéque de la Pléiade, 1981. (Trad, cast.: Viaje al fin de la noche, Barcelona, Edhasa, 19981-



¿Com o responder acerca de la literatura, acerca de la responsabilidad en 
literatura, acerca de esa nueva institución que se llam a la literatura? U n ica  
en su genero, esa institución, en principio, en espíritu y literalm en te, no 
responde ante ninguna otra institución. En principio, se le reconoce una 
licencia absoluta. Paradoja: esa em ancipación la hace parecerse a una in sti
tución que, por lo que respecta a lo esencial de sus actos (la  escritura pública, 
cuando no  los aparatos y modalidades de la pu blicación), es an tiinstitucion al, 
casi salvaje e incondicional. No responde a ningún derecho positivo. Lo cual 
no significa la irresponsabilidad, sino más b ien  una m utación en  el concepto  
de responsabilidad.

Esta m utación ética y política debería agravar la responsabilidad de la es
critura más que ^responsabilizar al escritor. La invención  de la literatura es 
como si h iciera  cam biar el terreno de la responsabilidad, precisam ente em 
pleando, hasta el abuso deliberado, violando (y se trata de un goce que exige 
su derecho, hasta im pone su autorización, su legalidad) la modalidad del como 
si, inventándole un nuevo elem ento, revelando acaso su infinitud. Esta infini
tud, o más b ien esta apertura interm inable a la historicidad de lo político, 
siempre la asocio a c ierto  concepto  de la democracia venidera.

S in  duda hay una sincronía, un lazo de sistema tam bién, en  la historia del 
O ccidente, entre la dem ocracia, el derecho principista de decirlo todo en el 
espacio público, por un lado, y la posibilidad de la literatura, por el otro. En 
principio, desde que hay literatura, se debería tener el derecho de cix ir lo  todo 
(o el derecho, tam bién, de no decirlo todo). A clarem os más: se debería poder 
publicarlo todo (n o  hay literatura privada), m anifestarlo todo en el espacio 
público, de acuerdo al estatus mismo de la literatura tal y com o es definida en 
Europa, su único lugar de origen. Pero esta definición -d e  donde proviene la 
extrema dificultad de la cosa (de la que debato o con  la que me debato desde 
hace m ucho tiem p o )-”  no determina una esencia (un ser-literario de la litera
tura, una literaridad) sino una función  sujeta a interpretaciones y con ven cio 
nes (históricas, eticojurídicas, e tc .) . De donde proviene la dificultad de tratar 
los enunciados según, legítim am ente o no, reivindiquen su pertenencia - fu n 
cional, pragm ática- a algo así com o “la literatura”, que no es una cosa sino una 
dirección, cierta manera de dirigirse. Esta reivindicación es el propio acto litera- 
no. Pretende engendrar sus propias normas, tiende a legitimarse a sí mismo. 
Al producir así el derecho, su derecho, pretende no com parecer, por lo menos 
en cuanto obra literaria, ante ninguna ley existente. No reconoce de antem a
no ninguna com petencia o supuesta com petencia jurídica estatutaria.

"  V éanse, por ejemplo, entre muchos otros lugares, “L.i double séance”, en: La Dissemination,
°b. c it ., o “This Strange Institution Calk'd Literature", entrevista con Derek Attridge, en. Jacques 
Derrida, Acts o f  Literature, Londres, Routledge, 1992. (; i>.)



¿Siempre se hace “mala literatura” con “malos sentim ientos”? No estoy tan 
seguro como usted. Hay que juzgar sobre el espécimen, sobre la obra. Y sin 
vacilar jamás, en la experiencia del pensamiento, delante del abismo del bien 
y del mal, hasta delante del más allá del bien y del mal (que acaso sea el úniCo 
“país" de la literatura). Por supuesto, inversamente, no basta, com o en ocasio- 
nes algunos tienden a pensarlo, con confiarse a los “malos sentimientos” y 
jugar sin costos a la transgresión, el anticonformismo, el conformismo del an- 
ticonformismo (viceversa), el mal, lo diabólico, etc., por ser interesante y ac
ceder a la “literatura”. En virtud de su lugar público, de su publicidad esencial, 
la literatura siempre es acechada por la gesticulación m ediática. Lo que es 
cierto del político también lo es del escritor. Más que nunca.

Por cierto, ambos nos inquietamos, nos indignamos ante tal o cual publica- 
ción. A resguardo de un “como si” cubierto por alguna ética de la literatura, hasta 
por un derecho indiscutible a la literatura, tal publicación está autorizada a propa
gar un lenguaje cuyas premisas y consecuencias más probables conocemos, que a 
nuestra manera de ver son las peores. Inculta o no, tal “literatura” inculca y halaga, 
responde a una ideología que consideramos nefasta y combatimos, por ejemplo el 
racismo o el antisemitismo. Pero también aquí, más vale, creo, no prohibir. Más 
vale replicar (en ocasiones con el desdén merecido, con el silencio, eso depende del 
contexto y el peligro real) o contraatacar, analizar, discutir, evaluar, criticar, ironizar.

De hecho, es cierto, la literatura siempre estuvo sometida a cierta censura. 
Las modalidades de esta censura son de una extraordinaria variedad: hetera- 
censura, autocensura, a las órdenes de la Iglesia, del Estado, de la sociedad 
civil, del mercado, del mercado mediático, es decir, de la “sociedad civil”, 
etcétera. Tales modalidades evolucionan permanentemente, en  el fondo son 
indelimitables. Esto es un hecho. Pero en principio, también, no debería haber 
ninguna censura para los textos que se manifiestan bajo el nom bre de ficción 
literaria. Solo en el “momento” en que un enunciado se presenta con  un status 
diferente del de la literatura se puede encarar juzgarlo, prohibirlo o sancionar
lo. Ese momento siempre es difícil de “captar”.

É. R.: En el caso que nos ocupa, el autor y sus defensores reivindicaron ese 
derecho de decirlo todo porque se trataba de un género literario particular: el 
diario íntimo. Pero el diario íntimo no es exactamente una ficción  literaria, ya 
que las personas de quienes se habla y a quienes se hace hablar no son persona- 
jes sino personas reales, y por lo tanto sujetos de derecho que pueden reivindi- 
car un derecho -por ejemplo a la protección de su vida privada- o que pueden 
denunciar propósitos racistas, antisemitas, difamatorios, etcétera.

j. D.: Sí, pero ¿qué es un diario íntimo, cuando se lo publica? Y ¿en qué m o m e n 

to, en qué condiciones un diario íntimo forma parte de un cuerpo l ite rario ?



¿Basta con que esté firmado por alguien a quien algunos reconozcan el estatus 
de escritor? El equívoco se agrava cuando ese diario íntimo pretende exceder 
la ficción y llega a designar a personas reales, a evaluar acontecimientos socia
les o políticos, hasta a proponer medidas autoritarias (por ejemplo otra dosifi
cación “étnica” en la composición de un equipo de periodistas que trabajan 
para una cadena de radio pública y nacional).

Por tanto, la gran cuestión sigue siendo la de la responsabilidad. En princi
pio, naturalmente, un autor de ficción o un poeta es responsable ante la ley 
porque firma un contrato con el editor y se compromete a respetar cierta can
tidad de reglas. Es responsable, como el editor, del hecho de publicar, pero no lo 
es, no de la misma manera, en todo caso, de lo que publica, del contenido 
literario, ficcional, novelesco o poético (si por lo menos puede decidirse acerca 
de esa ficcionalidad literaria o dejar sin resolver ia relación entre la literatura 
y su otro). En un universo ficcional, un narrador, el personaje de una novela o 
de una obra teatral, puede decir cualquier cosa. La responsabilidad civil del 
autor-ciudadano es entonces exonerada.

No bien hay “literatura” (si la hay, y que sea pura), el "yo” que toma la 
palabra perm anece, desde el punto de vista del derecho, en posición del "yo” 
ficticio. N o compromete al autor o al firmante real, como sujeto del derecho. 
El autor puede hacerle decir o dejarlo decir cualquier cosa, sin caer, en princi
pio, bajo el peso de la ley. Cuando yo sugiero que ese derecho de decirlo todo 
públicamente supone un lazo esencial entre el principio democrático y el lite
rario, no quiero reducir uno al otro. El sujeto del derecho, el autor como ciuda
dano, no es una simple ficción novelesca. La democracia no es un fenómeno 
literario, ni solam ente una “República de las Letras”. Pero, a pesar de su rigu
rosa distinción, los dos fenómenos llegan a determinar, cada uno por su lado, 
cada uno a su manera, según modalidades originales, posibilidades comunes:

1 - por un lado, una historicidad abierta. La literatura es histórica de punta 
apunta, tiene actos, lugares de nacimiento, tradiciones, herencias; y la demo
cracia es el único “régimen" que, acogiendo por principio su autocrítica y reco
nociendo su perfectibilidad indefinida, se define prometiéndose por y en su 
historicidad, por y según su propio por-venir;

2 - por el otro, siempre de manera histórica, la legitimación performativa de 
una ficción, la legitimación como ficción, la institución de un Estado de dere
cho, y por ejemplo del derecho de decirlo todo públicamente, depende de un 
poder de ficción, y de un crédito concedido a cierta ficcionalidad. Montaigne 
y Pascal supieron pensar y enunciar ese lazo profundo entre el derecho y la 
ficción .’*’

’-V éase lacques Derrida. Fow  de b». Färb. G >l>!ee. !*>4.



i  R.: Usted evocó ese problema en 1993  en  P asiones: “La literatura -escribe 
es una invención moderna, se inscribe en  c o n v e n c io n e s  e instituciones que 

para no considerar más que ese rasgo, le garantizan  e n  p rin c ip io  el derecho de 
decirlo todo. La literatura ata así su destino  a c ie r ta  n o -ce n su ra , a l espacio de la 

libertad democrática (libertad de prensa, de o p in ió n , e tc é te ra ) . N o  hay demo

cracia sin literatura, no hay literatura sin d em o cra c ia ”.33 D e paso, subrayo que 

esa proposición también es cierta para el p sico a n á lis is .34

j. D.: Si una obra literaria pertenece siem pre, co m o  ta l, a l esp acio  público, la 

frontera entre la literatura y la no-literatu ra  sigue s ie n d o  por naturaleza ines

table. Un mismo enunciado, en un c o n te x to , pu ed e ser in scrip to  en nombre 

de la literatura y, en otro, en nom bre de la n o -lite ra tu ra . U n  análisis  interno no 

permite decir si tal enunciado, por e jem p lo  de tip o  a n tise m ita , pertenece a la 

literatura, dejando entonces a su “au tor” fuera del a lc a n c e  de la  ley, o  al perio

dismo ideológico, a la retórica p olítica , a la p u b licid ad  e le c to ra l, e tc ., cayendo 

así bajo el peso de las leyes francesas en  vigor.

Hay que analizar cada vez el contexto definido por la ley y, de hecho, a  una instan

cia jurídica le corresponde pronunciarse, en  últim o lugar: esto  es una obra literaria y 

esto no lo es. Ahora bien, en su cuerpo y en  sus norm as, el derecho actual parece más 

incompetente que nunca para tratar acerca de estas cuestiones (y yo considero que, 

al respecto, siempre fue incompetente, por definición; h ab lo  del derecho, no del 

jurista). Entre otras razones, esto tiene que ver c o n  nuevos poderes técnicos y 

tecnocapitalistas: todos los enunciados están afectados por la extensión  y la diferen

ciación acelerada de los lugares, pero tam bién de las instancias de producción y 

difusión. ¿Quién va a decidir si tal enunciado en  la W eb  es una obra literaria o un 

panfleto? A  los legisladores les costará-cada vez más trabajo  decidir acerca de lo que 

es una ficción literaria, un panfleto mortífero o un artefacto  m órbido. M áxim e cuan

do, en lo sucesivo, muchos manuscritos rechazados por los editores serán publica

dos en Internet. Únicamente análisis muy finos, y siem pre discutibles, permitirán 

una reelaboración de todo el campo del espacio público de la ed ición  y el derecho.

La literatura es una invención muy jo v e n  que in m e d ia ta m e n te , por sí mis

ma, fue amenazada de muerte. Se  piensa, p iensa su propia posibilidad, repite 

su nacimiento desde su fin, desde una fin itu d  que n o  está  d e la n te  de ella sino 

en ella, como su recurso y su espectro esen cia l. S in  duda, B la n c h o t es quien, 

cerca de nosotros, dio el mayor rigor ta n to  al p e n sa m ie n to  co m o  a la posibili

dad de esa experiencia inaudita.35

31 Jacques Derrida, Passions, París, G aiilée, 1993, pp. 64 -65 . V éase tam bién: Pass ions A’ ^
littérature. Avec Jacques Denida, bajo la dirección de M ichel Lisse, Paris, G aiilée , 1996.

M Véase Elisabeth Roudinesco, Genealogies, ob. cir., y nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis •
15 Véase Jacques Derrida, “Demeure. Fiction et témoignage”, en: Passions de ki littérature.

Jacques Denida, Paris, Galilee, 1996. Retomado en Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilee,



É. R-: Para  v o lv er a ese derecho de decirlo todo —inclu sive publicar hoy o m aña- 
na tex to s  a n tisem itas—, tengo la sensación de que m ientras la  extrem a d erecha 
organizada te n ía  un peso sobre la vida p o lítica  resultaba im posible, sobre todo 
en c ierto s  m edios “in telectu ales”, dar libre curso al v ie jo  y co n o cid o  a n tisem i
tismo fra n cé s  a n te rio r  al nazismo. E l riesgo de ser asim ilado a esa extrem a 
derecha era  e n to n c e s  dem asiado grande. U n  partido “d istin to  de los otros" se 
hacía carg o , de algún m odo, del od io co n sc ien te  e  in co n sc ien te  de toda una 
sociedad c o n tra  los judíos. Pero las cosas cam b iaro n  hoy, y e n  ad elante  d eb e
mos estar a le rta s  a las form as solapadas y peligrosas de ese an tisem itism o “de 
buen to n o ”, au n q u e  m ás n o  fuera porque ah o ra  sabem os que fin a lm en te  c o n 

dujo a la s o lu c ió n  fin al.

j. D.: A u n q u e  e l  re to rn o  d el a n tisem itism o  siga reprod u ciend o  una m ism a e 
im p ertu rbable ló g ic a , d eb e  in v e n ta r  n u ev as figuras. R ecu rso s  por esen cia  
inextinguibles. A s í, pues, e l a n tisem itism o  siem pre con serv a , com o la dem o
cracia, c ie r to  p o r-v en ir . P o r  o tra  p arte , la  d em o cra cia , d eterm inad a interp re
tación d e la d e m o cra c ia , le  p ro v ee  a m en ud o un “te rre n o ” p arad ójico , “p retex
tos” c o n  fre c u e n c ia  d ifíc ile s  de d esacred itar. Estoy p ensand o en  el apoyo que 
Noam C h o m sk y  le h a b r ía  d ado, si n o  a R o b e rt Faurisson, cuando m enos a su 
derecho a  la  e x p re s ió n  p ú b lica .36 C h o m sk y  actú a  e n  n o m b re  de la libertad de 
opinión y d e la p rim era  e n m ie n d a  de la C o n stitu c ió n  de los Estados U nidos 
(derecho a la  lib e rta d  de e x p re sió n ). L o  que in q u ie ta  es p retextar los p rinci
pios de la C o n s t i tu c ió n  para d e ja r  pasar lo in a cep ta b le , co m o  una paradoja o 
una perversid ad . P ero  n o  hay  que ced er a n in g u n a de las dos exh ortacio n es, 
incluso a h í d o n d e  p a re ce n  co n tra d ic to ria s . P or lo dem ás, n o  hay d ecisión  ni

16 En 1 978 , R obert Faurisson, profesor de literatura en Lyon, dirigió artículos a diversos dia
nos que denunciaban el “rum or" de Auschwitz, sosteniendo la tesis de la no exisrencia de las 
cámaras de gas, y ca lifica n d o  su actitu d  de “revisionista", cuando lo que mostraba era su 
negacionismo, según el análisis propuesto d ie: años más tarde por Henry Rousso y retomado 
luego por todos los historiadores. Adepto de Faurisson y surgido de un grupo doctrinario de 
e*trema izquierda llamado “El viejo topo”. Scrge T hion , él mismo r¡egacioni.st<>. pidió ayuda a su 
amigo N oam  C hom sky para que firmase una petición en favor de su maestro. Chomsky no com 
partía las posiciones de Faurisson pero, en nombre de la libertad de expresión, en 1980 aceptó 
redactar un artículo  titulado “Algunos comenrarios sobre el derecho a la libertad de expresión",

luego sirvió de prefacio al libro de Faurisson, M émotre en defense contrc ceux qitt m'accusent de 
falsifier I’his ton e : la question Jes  chambres à  gaz, París. La V ieille Taupe. 19S0. Luego Chomsky 
desautorizó la utilización que se había hecho de su texto, en el que sin embargo escribía: “Cabe 
Peguntarse si Faurisson es realmente un antisemita o un nazi. Com o dije, no conozco muy bien 
’US trabajos. Pero según lo que he leído, en gran parte a causa de la índole de los ataques que se le 
dirigieron, no veo ninguna prueba que sostendría tales conclusiones. Tampoco encuentro prue
bas creíbles en los documentos que a él se refieren, va se trate de textos publicados o en corres- 
P°ndencias privadas. Hasta donde puedo juzgarlo, Faurisson es una suerte de liberal relativamen- 
,e apolítico”. Véanse Pierre Vidal-N’aquet, Les assassins de ¡a m ém otre. París, La Découverte. 1987.
V Robert F. Barsky, N oam  Chom sky: une iv¡\ discordante, Paris, O dile Jacob. 1998.



responsabilidad dignas de tal nombre sino en la resistencia de un double bind35 
allí donde no se sabe de antemano, cuando ningún saber previo garantiza 0 
programa de manera continua, sin algún salto, la e lecció n  entre dos exhorta
ciones tan imperativas y legítimas una como la otra. Esta ley terrible, que es la 
ley misma, la ley de la ley, da una oportunidad a la responsabilidad y a la 
decisión, si las hay, pero no deja ninguna a la buena con cien cia . Nadie podrá 
jamás saber, estar seguro, en un juicio teórico y determ inante, que hubo una 
decisión responsable y que habría sido la mejor.

La urgencia, hoy, es por lo menos salvar cierta cantidad de principios -el 
derecho al debate, el derecho a la discusión, la no  cen su ra - y sin embargo la 
posibilidad de combatir, de limitar, de denunciar aquello que, bajo ese rostro, 
deja pasar tentaciones antisemitas. Es muy difícil. N o se olvide por ejemplo 
que Chomsky jamás habría aceptado que se dijera de él que defendía a Faurisson. 
A su manera de ver, él defendía el derecho a la palabra.

É. R.: En nombre de la libertad, ¿debemos hacer una cam paña en  favor de 
un autor negacionista, cuyos escritos por otra parte son tan  delirantes que 
suscitan un formidable interés? Nunca se dirá lo suficiente que cuanto más 
falsificada es la verdad, más grosera la mentira, más ev idente la impostura, 
tantas más posibilidades tiene de ganar adeptos. La alucin ación , la negación, 
la paranoia, en suma, todo cuanto caracteriza el negacionism o, corno expre
sión extrema del antisemitismo, es perfectamente admisible, m ucho más fácil
mente incluso que el saber racional. Si no fuera así, tales discursos no suscita
rían transferencias tan extravagantes ni serían tan escuchados.

Más generalmente, por otra parte, me parece muy perverso que, en nombre 
de la libertad de expresión, se movilicen no solo en beneficio  de Faurisson, por 
ejemplo, sino también de cualquier autor antisem ita “com ún”, francés de pura 
cepa, bien protegido por el derecho en una sociedad dem ocrática como la 
nuestra, y sobre el cual no pesa ningún peligro, salvo el de ser criticado por 
la prensa o por otros autores. No tengo ninguna com pasión por ese tipo de 
canallas. Aprovechan todos los privilegios que les concede la democracia. ¿P°r 
qué deberíamos tenerles lástima?

Además, me pregunto por qué razón inconsciente un intelectual judío como 
Chomsky, de izquierda, libertario, hostil al antisemitismo, especialista de la ra
cionalidad cognoscitiva, enemigo de lo que él mismo llama lo irracional, y gran 
adversario de las teorías freudianas, pudo adoptar una posición semejante.

11 Doble coerción. La expresión fue inventada en 1956 por el psiquiatra y antropólogo a nieti 

cano Gregory Bateson (1904-1980) para designar el dilema en que se encuentra encerrado un 
sujeto esquizofrénico cuando no logra dar respuesta coherente a dos órdenes de mensajes contr*1 
dictorios emitidos en forma simultánea.



]. D-‘- U na hipótesiss la diferencia entre nosotros, intelectuales europeos, y 
Chomsky (cuya historia y experiencia personales también deben tomarse en 
cuenta), es por un lado la diferencia entre Europa y los Estados Unidos. Por 
supuesto, está el peso de las costumbres de ese país y de su Constitución, pero 
también está el hecho de que, para Chomsky, la Shoah -acon tecim iento  ante 
todo y en tantos aspectos europeo- no representa lo mismo que para nosotros. 
Lejos de la situación real del espacio público francés o europeo (pero la distan
cia no siempre es un mal, en este caso), él apeló a un principio que, en sí 
mismo, es inatacable. Todo eso me parece respetable.

Creo que, por la manera en que dicho principio es entonces evocado, pues
to en práctica, por las connotaciones, las alianzas o complicidades objetivas a 
que da lugar, rem ite luego al contexto, com o se dice, a los lugares y las costum
bres. A h í es donde comienzan las discusiones más difíciles, así sea en el mismo 
“campo” y entre gente de buena fe que comparte las mismas convicciones. En 
los combates que libra, en  particular contra las perversiones o las hipocresías 
de la dem ocracia am ericana, Chomsky es un “radical”, en  el sentido am erica
no. El teme toda forma de lim itación del derecho de palabra, y ante todo en un 
“contexto” que es el suyo.

¿Por qué deberíamos prohibir a Faurisson? Es una pregunta difícil, no se lo 
voy a ocultar, también para mí. Sé  que no hay que correr el riesgo de legitimar en 
el espacio público la propagación de un discurso negacionista o que “apele al 
odio racial”. Pero imperativamente hay que dejar hablar a cualquiera. Y escribir, 
en el espacio público, y tratar de alcanzar a un destinatario. Confieso mi aprieto. 
Hay que respetar la libertad y a la vez no provocar los reagrupam ientos 
martirológicos de gente que se siente censurada y está dispuesta a denunciar, 
con todo derecho, a la sociedad democrática en que vive. Confieso que el prin
cipio y la incumbencia de la ley Gayssot3S no me dejan en paz.

Es cierto que en los Estados Unidos, debido a esta presunta libertad de 
palabra y expresión, los movimientos nazis tienen el derecho de manifestarse 
como tales, y manifestar. Pero también hay otras maneras de luchar. Hace 
Poco vi un filme americano extraordinario, titulado Mr. Death (Sr. Muerte). 
Un hombre, la cara a menudo en primer plano, horrible, testimonia. En nom 
bre de principios “humanitarios” pretende haberse alzado contra la silla eléc

lt! Votada el 13 de julio de 1990, esta ley lleva el nombre del diputado comunista Jean-Claude 
Gayssot, que fue su iniciador. Reprime a todos aquellos “que hayan impugnado [ ... J la existencia 
de uno o varios crímenes contra la humanidad”, tal y como fueron definidos por el tribunal 
lr>temacional de Nuremberg. Esta ley fue criticada con justa ra:ón por muchos intelectuales que 
rehusaban la idea de confiar al legislador el cuidado de decir la verdad histórica. Fue en virtud de 
esta ley que la obra antisemita y negacionista de Roger Garaudy (Les myihes fondateurs de la 
politique israélienne, (Los mitos fundacionales del Escodo de Israel) ) fue retirada de la venta en 
Francia en 1995. Las tesis de este libro son difundidas y tenidas en cuenta en el mundo árabe- 
'slátnico. y sobre todo en Egipto.



trica, contra la horca, contra la cámara de gas. Prom ovió la inyección letal qUe 
presenta como una manera más humana de poner fin a la vida, un poco como 

el doctor Guillotin con su máquina. Detrás de todo esto  está  la h istoria de la 
pena de muerte en los Estados Unidos desde 1 9 7 2 .39

Este personaje, pues, encara la cuestión de la cám ara de gas co m o  modo de 
ejecución capital elegido por algunos Estados am ericanos, y pasa, muy natu
ralmente, a la de las cámaras de gas en el mundo, y por lo ta n to  a Auschwitz. Él 
(se) pregunta: “¿Realmente hubo cámaras de gas? ¿Es c ie rto ?” S e  dirige enton

ces a Auschwitz para "llevar a cabo su investigación p erso n al”. Llamándose 
“ingeniero”, efectúa relevamientos sobre piedras, pasa por u n  laboratorio e 
infiere que todo eso no sucedió, como lo probaría el p e rita je  de las piedras. 
Entonces se vuelve negacionista tras haber sido el ca m p eó n  de la inyección 
letal. Aplaudido como un héroe por todos los grupos n eg acio n istas  de los Esta
dos Unidos, Canadá y el Reino Unido, da con ferencias en  todas partes para 
explicar que procedió a realizar verificaciones c ien tífica s  y qu e por lo tanto 
está en condiciones de afirmar: las cámaras de gas n o  e x istie ro n .

Sin embargo, ese hombre terminó por ser con den ado por sus discursos en 
algunos Estados del nordeste de los Estados U nidos. L o  p riv aro n  de su trabajo, 
impugnaron su diploma de ingeniero y por otra parte se p erca ta ro n  de que no 
era realmente tal. El mismo se defendió alegando que e n  los Estados Unidos, 

“de cien supuestos ingenieros, solo diez de ellos t ie n e n  su d ip lo m a”. Así es 
como se sanciona el discurso negacionista en los Estados U n id o s . P ienso tam
bién en otro personaje, con cuyo grupo tuve que h ab érm elas porque allí, en 
ocasiones, yo soy la presa de los grupos de extrem a d erech a .

Los representantes de Larouche, una especie de neonazi am erican o , escri
bieron un panfleto contra mí que fue am pliam ente d istribu ido, sobre todo en 
las universidades donde enseño. Durante una co n fe re n c ia  que se realizaba a 
mi alrededor, en Nueva York, un militante de su grupo in te rv in o  v iolentam en

te para atacarme, muy cerca de pasar al acto físico.

É. R.: ¿De qué lo acusan?

J. D.: De marxista, destructor, nihilista, enemigo pú blico , n o  sé qué más. Y soy 
una de sus pesadillas. Y bien, este Larouche no fue perseguido por sus discursos 
políticos (los discursos son inatacables en la ju stic ia ) sin o  co m o  A l Capone, 
me parece, por fraude fiscal. Así que lo persiguen por o tra  cosa  que sus escri
tos, y creo que sigue en prisión. En cuanto a M r. D eath, d ice  que perdió su 
trabajo. Aceptó hablar ante la cámara contando tran q u ilam en te  su historia,

59Al respecto, remítase a nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. A propósito de la guillotina- 
véase nuestro capítulo 6. “El espíritu de la Revolución”, y la nota 42 p. 148 de este capítulo.



con total buena conciencia. Pero fue “agarrado” por el cineasta. La cuestión, 
por lo tanto, es saber si Mr. Death fue privado del trabajo porque no tiene 
diploma de ingeniero o porque sostuvo un discurso negacionista. E n  todo caso, 
nada es más abrumador para él que su propio testim onio film ado. U n a  vez más, 
es la m ejor arma.

É. R .: Faurisson tam bién es un falsario, a su manera. U n  falsario que piensa que 
los otros son falsarios. A ntes de volverse negacionista publicó estudios “lite ra 
rios” para mostrar que las obras de Rim baud, N erval y Lautréam ont n o  habían  
sido escritas por sus autores.40 E ntonces se decía especialista de la  investiga
ción del “sentid o y el contrasentido, de lo  verdadero y lo  falso", y de la “crítica  
de textos y docum entos”.

E n  e l caso  de M r. Death, hay un lazo -q u e  por otra parte l a nzm ann id en ti
ficó b ien  e n  su f i lm e -  entre  el h e ch o  de “dar la m uerte a través de soluciones 
propias” (la  in y ecció n  le ta l) y las m odalidades del exterm in io  en  masa de los 
nazis. T am b ién  ellos pusieron e n  p ráctica  una “solución propia” , si puede de
cirse. C o n  las cám aras de gas y los hornos crem atorios h ic iero n  desaparecer 
toda hu ella  de los v ivos, de m anera industrial y sin m atanza aparente. Dar la 
muerte e n  tales co n d ic io n es  es borrar la h u ella  del hom icid io  y de los vivos al 
mismo tiem po. E n  la in y ecció n  le ta l, el ritual de la e je cu ció n  cap ital desapare

ce. N o so lam en te  n o  hay ya suplicio , ni siquiera h a y m áquina de m atar: nada 
de gu illo tin a , h o rca , p e lo tó n . Es el grado cero  de la e je cu ció n , la más horrible 
s im bólicam ente porque p erm ite reducir el h o m icid io  legal a un a c to  casi natu 
ral, a algo que se asem eja  al fin a l de una vida ord inaria, a un tratam ien to  
paliativo.

Por lo  ta n to , se tra ta  de una pena de m uerte que es adm inistrada com o 
negación de sí m ism a, com o te n ta tiv a  de b o rram ien to  de la vergüenza que 
existiría e n  querer asumir su m an ten im ien to . S in  com parar la in y ecció n  letal 
con el e x te rm in io  de los judíos, no  o b stan te  debe recordarse hasta qué punto 
algunos nazis, y más aún algunos responsables d irectos de! e x te rm in io  (por 
ejem plo E ic h in a n n ) ten ían  miedo de la sangre, de la v io len cia  y de los actos 
Homicidas: nada de sangre, nada de suplicio, nada de visibilidad de la m uerte, 
e tcé tera .

)• D .: E n e fecto , se trata de una negación, una d en egación  de la m uerte, una 
manera de negar la muerte dándola, o de tornar in o cen te  la e je cu c ió n , co n  
ayuda de una m áquina anónim a: una vez mas. la Lethal injection, la p u rificación , 
si puede decirse, la neutraliracion purificante de la pena de m uerte, con siste

v  V éase N aihne Fresco. "Les re Jrc»cu r* J e  inort* i. r u m b o  j  gai: la bonne n ocv elle . 
Com m ent on  revise l'histoire“, en: U s 7Wn/* M .d -n v j. nint.. Je  NSO.



en hacer que no haya nada visible: nada de sangre, nada de sufrim iento (¡su. 
puestamente!). Sin embargo, cuando se la mira de cerca, la inyección  letal es 
algo terrible. Todo eso requiere una historia de sangre, de econ om ía de sangre 
y de la teatralidad sacrificial que irriga; en eso trabajam os en  el seminario qUe  
dirijo sobre la pena de muerte.41 Todo se aceleró co n  la gu illotina: “Un leve  
frío en el cuello”, decía Guillotin.42 Se abandona el verdugo c o n  el hacha en la 
mano por una máquina que funciona sola.

Quería volver a la dificultad de pensar la cuestión del negacionism o en los 
Estados Unidos, donde, usted sabe, los debates se desarrollaron ampliamente 
en el curso de los diez últimos años, para lo m ejor y lo peor. C erca  de lo peor 
(bien digo, cerca de lo peor, pero no es lo peor), está, a mi ju ic io , la actitud 
propiamente terrorista o perversa de quienes están dispuestos a manipular la 
acusación de negacionismo. La utilizan como un proyectil y la lanzan contra 
cualquiera que se plantee una cuestión crítica, m etodológica, epistemológica 
-¡y  sobre todo en el estilo de la “deconstrucción”! - ,  sobre el establecim iento y 
la interpretación de los hechos históricos, sobre el archivo, o más generalmen
te sobre la historia y el valor de verdad, etcétera. Ya m e había  inquietado esto 
en Espectros de Marx,43 dando algunos ejemplos, pero ese peligro es más ame
nazador que nunca. Una vez más, hay que resistir sin  flaquear esa ofensiva 
propiamente oscurantista.

Dicho lo cual, en cuanto a las barreras “legales” que se puede elevar ante 
los discursos o las propagandas “negacionistas”, confieso n o  “saber”. N o sé si 
hay que tomar una “medida” ni cuál es la “medida correcta”. Tam bién aquí, 
eso depende de la situación, puede decírselo sin relativism o. E n  un período de 
seguridad, de paz, donde el peligro no es masivo e in m in en te , pero tal vez 
también más allá, creo que hay que dejar que la gente se exprese, discuta, 
contradiga, aporte pruebas. Es como con la pena de m uerte. S i  fue derogada en

'̂Jacques Derrida dirije este seminario en la EHESS, en la  Universidad de Irvine en California 

y en la New School for Social Research, en un programa titulado “Cuestiones de responsabili
dad".

42Joseph lgnace Guillotin (1738-1814). Médico y diputado de París, hizo adoptar por la 
Asamblea Constituyente, en octubre de 1789, el principio de una ejecución  igualitaria para to
dos: “Los delitos del mismo género serán castigados por el mismo género de pena cualesquiera 
que sean el rango y el estado del culpable”. La máquina mecánica puesta a punto sobre sus indi' 
caciones por el doctor Louis se llamará primero la Louison, después la guillotina.

n Véase Spectres de Marx, ob. cit., p. 172, nota 1. Fue en el año en que aparecía en el New York 
Times, así como también en el libro de Deborah Lipstadt (Denying the Holocaust), hasta alrededor 
de él, sospechas tan odiosas como ridiculas. La deconstrucción, por cierto, no era sospechada de 
“negacionismo” sino de preparar el terreno creando una “atmósfera de permisividad”, en el “cues- 
tionamiento de los hechos históricos”, o de engendrar el “escepticismo". Yo pienso exactamente 
lo contrario. Lo que engendra el escepticismo es precisamente ese dogmatismo. Y también lJ 
tentación “negacionista”. No tienen que haber leído ni comprendido nada, hay que obstinarse ct' 
ese desconocimiento para expresar sospechas tan gratuitas y tan violentam ente injuriosas, ( l11'



E u ro p a  no es solamente por razones de principio sino porque el estado de la 
s o c ie d a d  europea es tal que se cree no necesitarla ya. Su efecto disuasivo no es 
indispensable. Pero bastaría con que reapareciesen graves turbulencias socia
les para que algunos pensasen en restablecerla. Es la inmensa cuestión de los 
fundamentos del principio del abolicionismo. Mientras no se haya elaborado y 
efectivam ente acreditado (todavía no se ha hecho) un discurso abolicionista a 
la altura de principios incondicionales, más allá de les problemas de finalidad, 
de ejemplaridad, de utilidad, e incluso de “derecho a la vida", no  se estará a 
resguardo de un retorno de la pena de m uerte...

É. r .: Yo soy de los que piensan que eso no es posible. La abolición está inscripta en 
el derecho europeo. Se  ha vuelto fuera de la ley en  cierto modo, fuera del alcance 
de la ley por depender de un orden superior, el de los tratados internacionales.

j .  D.: C laro , salvo que haya una situación próxim a a la guerra civil. En Francia, 
el Parlam ento votó la abolición  en 1981 co n  una mayoría que in c lu í  a parla
mentarios de derecha. Pero todavía hoy, sí se som etiera la cuestión a un refe
réndum, la pena de m uerte tal vez sería restablecida. U na mayoría de la opi
nión pública quería y tal vez sigue queriendo la pena de muerte; se la pudo 
derogar en una suerte de d ivorcio entre el Parlam ento y la opinión pública. Si 
se creara una situación de gran turbulencia civil y política, el principio de la 
abolición podría ser cuestionado. Hay bastante gente para eso, y la mayoría se 
haría oír. La historia de este problema es inmensa y com pleja: ¿cómo derogar 
la pena de m uerte de m anera principista, universal, incondicional y no porque 
se haya vuelto n o  solo cruel sino inútil, insuficientem ente ejemplar?

É. R .: A n tes de encarar frontalm ente esta cuestión, quisiera volver al antisem i
tismo y a la Shoah; me gustaría saber qué piensa usted de la famosa exhorta
ción lanzada por Adorno y retomada de múltiples maneras, según la cual no se 
podría “escribir más poesía después de A uschwitz".'* Siempre me pareció muy 
discutible, muy controvertible.

J- D.: A  m í me parece imposible e inaceptable. No solam ente se puede escribir, 
ese es un hecho, sino que quizá hay que escribir. No para “integrar" la Shoah,

M Theod or Adorno lanzó esta exhortación «*».1949: “Escribir un poema después de A uschw ic 
es bárbaro, y ese hecho afecta incluso al conocim iento que explica por que hoy >e ha vuelto impo
sible escribir poemas", en: Prismcs Cntijue Je la a<ín re ct Je  U sivsetc. París. Paynt, M auiice 
Blanchot retom ó la exhortación de otro nuvlo -N o puede haber un relato-ficción de A u sch w ic", y 
“En cualquier fecha que pueda haberse escrito, todo relato ser.» en adelante anterior a A u schw in”, 
en: Aprés coup, París, Mmuit, 19S3. Véase también lean-Pwrre S a l » .  “Sh oah  o u Ja  dispantion’’. 
en: D enis Hollier (com p.). De la Literature françaoc. Pans. Bordas, 1 ^ ’ . pp. 1C 0 5 4 0 1 3 .



para hacer o terminar su “duelo", para conservarla o cultivar su memoria, sino para 
conceder un pensamiento justo a lo que allí ocurrió, y que perm anece sin nom
bre ni concepto, única como otras tragedias únicas (y por las cuales, hace un 
rato lo sugería, el nombre griego de tragedia corre el riesgo de ser inadecuado 
es demasiado griego todavía y también nombra un arte del teatro).

Yo llamo pensamiento justo un pensamiento que se e jerc ita , a partir de ahí 
a partir de esa singularidad sin norma ni concepto, en algo así com o una justi
cia. Una justicia por inventar. ¿Cómo conservar algo que sin embargo no se 
puede ni conservar, ni asimilar, ni interiorizar, ni clasificar? Paradoja de la 
fidelidad al otro: tomar en sí, conservar, recibir al muy otro  sin  que ese muy 
otro se disuelva ni se identifique consigo en el sí. Luego de Auschwitz, re
comenzar a pensar, comenzar a escribir de otra manera, más que no volver a 
escribir, lo que sería absurdo y bordearía la peor traición. D e todos modos, en 
ambos casos, es imposible, lo Imposible. A fectados por lo que a llí ocurrió, 
afectados sin tener siquiera que decidir dejarnos afectar, damos testimonio de lo 
que no podemos ni olvidar ni recordar. ¿Por qué la literatura, la ficción, la 
poesía, la filosofía, deberían desaparecer? M enos todavía se ve por qué ese 
testimonio tendría fuerza de veredicto o de sentencia de m uerte: fin  de la histo
ria, fin del arte, fin de la literatura o de la filosofía, silen cio . U n a "voz de 
silencio fina!”, si entiendo bien, parece exhortarnos, por el contrario , a re
comenzar todo de otra manera.



8. Penas de muerte

ELISABETH R o u d i n e s c o :  Pasamos de una reflexión sobre la judeidad y el antise
mitismo a la cuestión de la pena de muerte a la que, desde 1999, usted hizo 
objeto de un seminario al que ya aludimos. El hombre que derogó la pena de 
muerte en Francia es judío. Tal vez no sea un azar. Robert Badinter perdió a su 
padre en los campos de la muerte. Ahora bien, él dijo que se había convertido 
en un abolicionista militante por la culpabilidad que experimentó al no haber 
podido salvar la cabeza de Roger Bontemps,1 y que su dolor frente a ese fraca
so se había nutrido de las viejas angustias vividas durante la Ocupación.

Ja cq ues D e r r id a : En efecto, pero no estoy seguro si, ni por qué, ni hasta qué 
punto un origen judío, por lo menos en este siglo, predispone al abolicionismo. 
Esto merecería una aproxim ación lenta y prudente, en varias líneas a la vez. 
En todo caso, me parece acertado que le preste atención. Yo pude observar que 
muchos abogados judíos americanos también eran abolicionistas comprometí' 
dos, en ese país que es hoy la última “democracia” occidental, de cultura ante 
todo cristiana, hasta judeocristiana, que mantiene y aplica masivamente la 
pena de muerte. Más gravemente hoy que ayer, a pesar de algunos nuevos 
signos de inquietud o de perturbación incluso en los estados más “mortícolas”, 
como se dice, de los Estados Unidos.

Para mantenernos dentro de su observación y de lo que decíamos en el 
capítulo anterior sobre el antisemitismo, acuérdese que, a partir de la elección 
de François Mitterrand,2 algunos se sintieron autorizados a contar los judíos de 
su gobierno. Y además, algunos años antes, existieron los incidentes alrededor

1 Cómplice de C laude Buffer, Roger Bontemps participó en septiembre de 1971 en el motín 
de los detenidos de la prisión de Clairvaux que desembocó en el asesinato de dos rehenes. El 28 de 
Noviembre de 1972 lo ejecutaron al mismo tiempo que a Buffet, cuando no había cometido 
ningún crimen. Robert Badinter era su abogado. Buffet rechazó la idea misma de un indulto 
Presidencial: “S i me indultan volveré a matar. Cometeré otros homicidios en cualquier prisión 
donde me encuentre". Para poder mirar la muerte de frente había pedido que lo ejecutasen acos
tado de espaldas, cosa que le negaron. Véanse Robert Badinter, L'execution (1973), París, Fayard, 
^ 8 ,  y A lain M onest ier, Les grandes affaires criminelles, París, Bordas, 1988. JTrad. cast.: Los 
Pandes casos criminales, Madrid, Ediciones el Prado, 1992J.

1 François Mitterrand fue presidente de la República de 1981 a 1995.



de Simone Veil, durante la votación de la ley que, en  ciertas  condiciones 
autorizaban el aborto.' En La abolición,4 B ad in ter recuerda los siniestros deba
tes que, en el Parlamento, precedieron la ad o p ció n  de la ley. A  través de los 
torrentes de odio y confusión que se d esen cad en aro n , e n  particu lar contra 

Simone Veil, ya se podía discernir un argum ento esp ecio so , cuya explotación 
está ampliamente extendida, y no solo en  F ran cia : ¿cóm o se puede, sin contra

dicción, preconizar la abolición de la pena de m u erte  y a cep ta r la interrupción 
voluntaria del embarazo?

Fuera de todo cuanto se puede o b jetar a esta  supuesta “com p aración” (y a 
menudo le dedicamos mucho tiem po en  el sem in ario  a l que usted alude), un 

“hecho” parece no menos perturbador, y a lta m e n te  s ig n ifica tiv o : casi en todas 
partes, las estadísticas lo atestiguan, los que m ás v io le n ta m e n te  se oponen a la 

interrupción voluntaria del embarazo, los que a v eces in te n ta n  m atar a obstetras 
en nombre del “derecho a la vida”, las más de las v e ce s  esos m ism os son ar

dientes partidarios de la pena de m uerte.

É. R.: Sí, en efecto, y Simone Veil, que h ab ía  sufrido la  d ep o rta ció n , fue insul
tada por los adversarios del aborto. C asi le  re p ro ch a ro n  h a b e r  autorizado un 

nuevo genocidio. En cuanto a R obert B ad in ter, fue tra ta d o  de “ju d ío  de mier

da” al mismo tiempo que de amigo de los “asesinos de n iñ o s ”. E n  ambos casos, 

el tema antisemita surgido de La Francia judía  de É douard  D ru m o n t vuelve: el 

judío es aquel que introduce el virus de la m u erte  e n  las en trañ as del buen 

pueblo francés.

]. D.: Sobre todo es en los Estados U nid os d ond e los m o v im ie n to s  de oposición 
“armada”, si puedo decirlo así, al aborto , se c o n c i l ia n  fá c ilm e n te  c o n  una opo

sición rabiosa a la derogación de la  pena de m u erte , h a s ta  a  la  m oratoria que 
vendría a suspender las ejecuciones, en  virtud  del g ran  n ú m ero  de errores judi- 

ciales recientemente descubiertos. Esos supuestos d efen so res incondicionales 

de la vida también son con frecuencia m ilita n tes  de la  m u erte . E n  ocasiones se 

trata de fundamentalistas cristianos que a so c ia n  la  lu c h a  c o n tra  e l aborto a la 

lucha contra la abolición o la suspensión de la p en a  de m u e rte .5

’ Votada el 28 de noviembre de 1974, esta ley, cuyo proyecto h ab ía  sido presentado por 
Simone Veil, ministra en el gobierno de derecha de Valéry Giscard d’Estaing, derogaba la de 1920 
que prohibía el aborto so pena de persecuciones penales.

4 Robert Badinter, L'abolition, París, Fayard, 2000.
5 Con frecuencia Jacques Derrida encaró la cuestión de la m uerte, sobre todo en G!as (que 

también, como algunos seminarios de los años sesenta, trata de la pena de muerte: París, Gatil&i 
1994, p. 114 y ss. y passim), en Demeure (1966 ), París, G alilée , 1998, donde com enta la obra de 
Maurice Blanchot, Uinstant de ma morí, París, Gallim ard, 1994  [Trad, cast.: El instante de ',u 
muerte, Madrid, Tecnos, 20011; en Donner la mart, París, G alilée , 1999 [Trad, cast.: Dar la 
Barcelona, Paidós, 20001, donde interpreta la actitud de A braham  en  el m onte M oriah: Abraham



É. R.: ¿Cómo conciliar ambas posiciones? Yo, por el contrario , co n  frecu encia  
oí a católicos fervientes que se declaraban, en  nom bre del d erecho a la vida, 
adversarios del aborto y de la pena de m uerte a la vez.

j. D-: Inm ensa cuestión. Aquí me gustaría tom arm e el tiem po de explicarm e 
más largam ente que en los otros capítulos, recordando algunos esquemas del 
seminario que dirijo y que todavía no publiqué. A l parecer, hay aquí una situa
ción contradictoria, un desafío cuya tensión  in tern a  trabaja casi toda la  h isto ria  
de la pena de m uerte en O ccid en te . H asta el siglo XXI, casi sin  excep ció n , la 
Iglesia ca tó lica  fue favorable a la  pena de m uerte. A  veces de m anera activ a , 
ferviente, m ilitan te. Siem pre sostuvo la leg islació n  estatal, com o e l princip io  
de soberanía sin el cual la pena de m uerte n o  tien e  ninguna posibilidad. S a n to  
Tomás n o  fue el ú n ico  partidario e lo cu en te  de la  pena cap ital. T am b ién  fue el 
caso de teóricos “sistem áticos” del ca to lic ism o  trad icional. P ienso  en  p articu 
lar, para ilustrar esta verdad co n  u n a h ip érb o le  ejem plar, en  D o n o so  C o rtés ,6 
tan a m enudo c ita d o  y alabado por S ch m itt . C o rtés  articu ló  el dogm a ca tó lico  
y la d o ctrin a  del castigo  cap ita l co n  una co n secu en cia  encarnizada, a  la vez un 
poco d eliran te  e h ip erracio n al, “racio n alizan te”, com o a veces ocurre. Y de 
manera igu alm ente n o ta b le , soldó ese sistem a (ca to lic ism o  + pena ca p ita l) a 
una in terp re ta c ió n  gen eral del sacrificio  sangrien to , desde C a ín  y A b e l hasta  
Cristo y más a llá .7 L o  qu e m e p arece  in teresa n te , revelador, típ ico  e n  verdad

es aquel que sabe que debe callarse antes de que el ángel interrumpa la muerte que se aprestaba a 
dar a Isaac, para ofrendarla a Dios. Esta prueba es la que vivimos cada día: escoger a un muy otro 
y desdeñar a los otros. Es emblem ática de una experiencia de lo imposible.

6Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas (1S 0 9 -1 S 5 3 ). Jurista y filósofo español, autor 
de varias obras políticas sobre la manera de gobernar los pueblos. Tras haber sido liberal y admi
rador de la Revolución francesa y del espíritu de las Luces, Cortés evolucionará hacia un conser
vadurismo fervoroso y una adhesión radical a la religión católica. En su Essai sur le catholicisme, le 
kbéralisme et le socialisms, publicado en 1S51, sostiene que el mundo está dividido en dos civiliza
ciones irreductibles entre sí: el catolicism o y el filosofismo (donde se encuentran el socialismo y 
el liberalism o). Cortés escoge el catolicism o, desprecia el liberalismo y respeta al socialismo 
como el enemigo mortal al que reconoce una grandeza diabólica. Véase la nota siguiente. (Trad, 
cast.: En sayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Barcelona, Planeta, 19S5|.

7 Donoso Cortés, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme (1851 ), Grez-en-Bouére. 
Dominique Martin Morin Reprint, 1986. Véase sobre todo el capítulo vi del libro ni: “Dogmas 
correlativos al dogma de la solidaridad. Los sacrificios sangrientos. Teoría de las escuelas 
racionalistas sobre la pena de muerte”. “El socialismo (...)  no es más que un compuesto incohe
rente de tesis y antítesis que se contradicen y anulan; el catolicismo, por el contrario, forma una 
gran síntesis donde todas las cosas entran en el orden y la unidad, que pone en todas las cosas su 
soberana armonía. Puede afirmarse de los dogmas católicos que, aunque diversos, no son sino uno
s°lo  I_] en su prodigiosa síntesis [...] la palabra católica, pues, es invencible (...]. Nada debilita
s'i virtud soberana.” Tras haber evocado el doble dogma de la imputación y de la sustitución (pala
bra y concepto que se encuentra, de manera diferente pero, pienso, no sin relación, tanto en 
Massignon como en Lévinas), la institución universal del sacrificio sangriento, de C aín y A bel a



en esta teorización ultrarreaccionaria, excesivo y un poco loco, es el extrema 
do rigor de la actitud,

Por un lado, incluso si, stricto sensu, la pena de m uerte no se presenta corno 
un sacrificio y si todas las culturas sacrificiales (es decir, todas las culturas) no 
produjeron, una vez más en sentido estricto, un d erecho  penal en  el cual una 
pena de muerte tuviera ese valor de racionalidad calculadora, creo  que Cortés 
no se equivoca al inscribir la pena de muerte en  una h istoria  del sacrificio. E 
incluso del sacrificio sangriento, aunque la sangre tienda a desaparecer, por lo 
menos la sangre derramada, la sangre en la forma inm ed iatam ente  visible de su 
derramamiento, mientras que la pena de m uerte sobrevive, y sin  duda todavía 
sobrevivirá largo tiempo aún, pese a su regresión general en  el m undo. Este es 
un conjunto de cuestiones que tratamos en el sem inario  que acab o  de evocar; 
y cuando nombro el sacrificio, bien lo sé, designo, más que un co n cep to  claro y 
distinto, un inmenso problema que se debe reelaborar de cab o  a rabo, en una 
de las zonas más oscuras, más fundamentales, m enos d elim itab les de la expe
riencia de lo viviente, de todo viviente, hum ano o no.

Por otro lado (y un poco como lo hará W alter B en ja m in  en  “Para una crítica 
de la violencia”8 con los “grandes crim inales”, que prod ucen ho rro r pero tam
bién fascinan en la misma medida en que impugnan la m on op olización  de la 
violencia autorizada -G ew alt- por el Estado), C ortés p iensa, n o  sin  profundi
dad, que la distinción entre el crimen de derecho com ún y el p o lítico  es frágil, 
y que la abolición de la pena de muerte para el segundo (e n  Fran cia , en  1848, 
por ejemplo, y es su ejemplo, como el de M arx), tendría com o consecuencia 
ineludible una abolición universal de la pena de m uerte, e n  la que ve, como 
Kant, por otra parte, y ese es el verdadero lugar de discusión filosófica , la su
presión misma de todo derecho penal. Ya no habría más d erecho  - y  sobre todo 
de derecho penal- sin el dispositivo de la pena de m uerte, que de este  modo es

Edipo, Cortés aclara: “sin la sangre del redentor, jamás el género humano hubiera alcanzado la 
deuda que contrajo por entero en Adán, frente a Dios; pero es muy cierto que no hay punto de 
expiación verdadera sin efusión de sangre: Sine sanguinis effusione non fit remissio (Heb. IX, 22); y 
es muy cierto también que la sangre del hombre puede expiar, que muy ciertamente expía ciertos 
pecados individuales. De aquí se desprende no solo la legitimidad sino incluso la necesidad de la pena 
de muerte. Esta pena se encuentra establecida en todos los pueblos, y la universalidad de su 
institución proclama la fe universal del género humano en la eficacia de la efusión de sangte 
realizada bajo ciertas condiciones, en su virtud expiatoria cuando es derramada de este modo, en 
la necesidad de la expiación por la sangre" (pp. 346-347-348-357).

Cortés condena así violentamente la derogación de la pena de muerte para los crímenes 
políticos por el gobierno provisional de la República francesa en 1848, seguida por “esas terribles 
jomadas de junio, que vivirán eternamente con todos los horrores en el recuerdo de los hom
bres". ( j . d . )

8 Walter Benjamin, “Pour une critique de la violence” (1921), en: CEuvres. 1. Mythe et violence 
(Francfort, 1955), París, Denoél, 1971, traducción y prefacio de Maurice de G andillac ITrad. 
cast.: Obras completas, 4 vols., Barcelona, Taurus|. Véase Jacques Derrida, Force de loi, ob. cit.



la condición de posibilidad, lo trascendental, si usted quiere (a la vez interna, 
incluida: la pena de muerte es un elemento del derecho penal, un castigo entre 
otros, un poco más grave por supuesto, y externa, excluida: un fundamento, 
una condición de posibilidad, un origen, una ejemplaridad fuera de serie, 
hiperbólica, más y otra cosa que una pena).

Es precisamente este efecto paradójico de trascendentalización de la pena 
de muerte el que debe combatir un abolicionismo consecuente. Para contri- 
buir con eso, intento así una suerte de historia de la sangre, en el interior de 
una historia del concepto de excepción (no hay soberanía sin derecho a la ex
cepción, sin el derecho, diría Schmitt, de suspender el derecho, por ejemplo 
ahí donde hay derecho de indulto), y una historia de la crueldad, deí uso regu
lado o de los abusos de la palabra, del concepto, en ocasiones de la palabra sin 
concepto de “crueldad”, ya sea ésta visible, teatral o no.

No toda crueldad es sangrienta o sanguinaria, visible y exterior; por cierto, 
puede ser, y sin duda es, esencialmente psíquica (placer en sufrir o hacer sufrir 
por hacer sufrir, por ver sufrir; grausam, en alemán, no nombra la sangre). Pero 
crúor designa realmente la sangre derramada, el derramamiento y por tanto cier
ta exterioridad, una visibilidad de lo rojo, su expresión exterior, ese color que 
inunda todos los textos de Victor Hugo contra la pena de muerte, desde el rojo 
que hace correr la guillotina, “la vieja bebedora de sangre”,- “la horrible máqui
na escarlata”,10 hasta los largueros de madera roja que sostienen la cuchilla (“dos 
largas viguetas pintadas de rojo, una escala pintada de rojo, un canasto pintado 
de rojo, un pesado travesaño pintado de rojo en el que parecía encastrada por 
uno de sus lados una cuchilla gruesa y enorme de forma triangular [...] era la 
civilización que llegaba a Argelia en la forma de una guillotina'’).11

Vuelvo a la “cuestión católica”. A  pesar de todos los movimientos de arre
pentimiento y perdón a los que no deja de apelar, a pesar de sus discursos sobre 
la Inquisición y los extravíos pasados de la Iglesia, a pesar de tales declaracio
nes contra la crueldad de la pena capital durante un viaje reciente a los Esta
dos Unidos, y aunque el Estado del Vaticano haya abolido la pena de muerte 
hace unos veinte años, Juan Pablo II, que yo sepa, como tampoco ninguno de 
sus predecesores, nunca comprom etió solemnemente a la Iglesia y al Vaticano en

el combate abolicionista. Tan solo algunos obispos, sobre todo en Francia, 
tomaron partido públicamente contra la pena de muerte, por lo menos contra 
su mantenimiento en Francia.12

’ Víctor Hugo, Écrits sur la peine de mort, ob. c i t . , p. 37.
Prefacio a Le dernier jour d’un condamné, en Écrits sur la peine de mort, ob. cit., p. 15. 
ld.,Choses vues, 20 de octubre de 1842, en: Victor Hugo, Écrits sur ¡a peine de mort, ob. cit.. p. 53. 
Robert Badinter lo recuerda justam ente en L'abolition (ob. cit., p. 163-164). Fue en 197S 

Com isión social del episcopado francés publicó un documento oficial (Elementos de 
xión sobre la pena de muerte) que, tras haber lamentado el apoyo histórico de la Iglesia católica



¿Cómo se justifica eso? Tendríam os que to m arn o s el tiem p o de releer todo 
eso de cerca. Porque ese hecho innegable (que ja m á s  haya habid o  una oposi

ción política de la Iglesia a la pena de m u erte) p arece  co n tra d ec ir  otro cristia
nismo, otro espíritu del cristianism o. F íjese  e l e je m p lo  de V ic to r  Hugo. Consa

gró tantas luchas y textos m agníficos a la causa a b o lic io n is ta , a “la abolición 
lisa y llana”, es decir, incondicional, de la p en a de m u erte , y siem pre en nom

bre de lo que, con razón o sin ella, él llam a la in v io la b ilid a d  de la  vida humana.

Sin embargo, por razones que n o  fueron so la m e n te  estra tég icas, oportunis

tas o retóricas, Hugo también pretendía inspirarse e n  e l m en sa je  evangélico y 

en la pasión de Cristo. Lo hacía en  el m ism o m o m e n to  e n  que a  veces denun

ciaba a los sacerdotes y la “política” de la Ig lesia  (a s í co m o  co n d en ó  el Terror 

y fustigó la guillotina en nombre de la R e v o lu c ió n  fra n ce sa , de su “verdad”, de 

su memoria y su espíritu, de lo que habría debido  ser, ya q u e la p en a de muerte 
seguía siendo “el único árbol que las rev o lu cio n es n o  desarraigan”:13 “N o for

mo parte de vuestra gente cubierta co n  el gorro rojo  y c o n  la gu illo tin a subida 

a la cabeza”. Una vez más subrayo el rojo).
En el mismo momento en que se las agarra c o n  “el ed ific io  socia l del pasado” 

que reposaba en “tres columnas, el sacerdote, e l rey, e l verdugo”, H ugo apela a la 

“dulce ley de Cristo" y al día en  que “p enetrará f in a lm e n te  e n  e l C ódigo e irra
diará a través de él”.14 Entonces desea “am pliar lo  m e jo r  posib le el corte que

a la pena de muerte, concluía sin medias tintas (pero no comprometiendo más que a  los firmantes y 
en las fronteras de su país): “Tras profunda reflexión, los abajo firm antes estim an que en Francia la 
pena de muerte debería ser derogada”. Aunque una posición análoga había sido tomada por 
LOsservatore Romano un año antes, todavía no constituye eso, me parece, un compromiso uni
versal e incondicional de la Iglesia católica y el V aticano. N ada com parable, justamente (y la 
comparación se impone una vez más) con las prescripciones o  in terdicciones referentes a la sexua
lidad, el nacimiento y el aborto. (j.D.)

u Prefacio a Le demier jour d'un condamné, en: V ictor Hugo, Écrits sur la peine de mort, ob. cit., 
p. 12: “el cadalso es el único edificio que las revoluciones n o  dem uelen. Es raro, en  efecto, que las 
revoluciones sean sobrias de sangre humana y, al venir com o lo h icieron  para desbrozar, para 
podar, para desmochar la sociedad, la pena de muerte es una de las podaderas de las que más 
trabajosamente se despojan”, (j .d.)

Ibid., p. 38: “Y el orden humano no desaparecerá con el verdugo [ ...] . La civilización no es 
otra cosa que una serie de transformaciones sucesivas. [.. -I La dulce ley de C risto  penetrará final
mente en el código e irradiará a través de él. Se mirará el crim en com o una enfermedad, y esta 
enfermedad tendrá sus médicos que reemplazarán a vuestros jueces, sus hospitales que reemplaza
rán vuestros presidios. La libertad y la salud se reunirán. Se  verterá el bálsamo y el aceite donde 
se aplicaba el fierro y el fuego. Se tratará con la caridad el mal que se trataba con  la cólera. Será 
simple y sublime. La cruz reemplazará el patíbulo. Eso es todo".

Muíaos mutandis, y para decirlo una vez más con demasiada brevedad, esa alusión a un porve
nir donde el mal sería tratado como una enfermedad, creo que anuncia, entre otras cosas, las 
especulaciones de un Reik sobre la desaparición venidera del castigo en general. Eso ocurrirá 
cuando la humanidad haya comprendido, como Freud y de Freud, que el sentim iento de culpa!"' 
lidad inconsciente precede el crimen. Una confesión (psicoanalítica) general habrá entonces



ßeccaria  hizo, hace sesenta años, al vie jo  patíbulo erigido desde h ace  tantos 
siglos sobre la cristiandad”.15 Por eso, si no está totalm ente equivocado. A lb e rt 
Camus sim plifica un poco las cosas, en este punto com o en  otros, cuando, en  sus 
bellas y valientes Reflexiones sobre la guillotina,16 pretende que la pena de m uerte 
no podrá sobrevivir en un mundo secularizado, o que su abolición  pasa por un 
inm anentism o hum anista y ateo .17 El cristianism o tiene otros recursos de “divi
sión” in terna, de autoimpugnación y autodeconstrucción .'

N o  es posible tratar la cuestión de la pena de m uerte en  O cc id en te  (ta l vez 
ese c o n ce p to  del derecho penal, en sentido estricto, por otra parte es solam ente 
europeo, y acaso  la pena de m uerte n o  es una “pena" entre otras, n i un derecho 
entre o tros, n i siquiera, pues, un elem en to  del derecho p enal), no es postble 
reconocer sus profundos cim ientos sin tener en  cuenta el discurso teológico- 

político que la sustenta y que, en  verdad, siem pre la fundó. Porque la pena de 
muerte siem p re fue el e fecto  de una alianza en tre  un m ensaje religioso y la 
soberanía de u n  Estado (suponiendo incluso, a! hablar de alianza, que e l c o n 
cepto de E stad o n o  sea de esen cia  profundam ente religiosa).

S e  tra te  o n o  de los casos paradigm áticos de Sócrates, C risto , Juana de 
Arco o El A lla j,  to d o  se decide, de m anera ejem plar, a partir de una acusación 
religiosa (p ro fa n a ció n  o  tra ic ió n  de una ley sagrada), lanzada o inspirada por 
una autoridad relig iosa, cuyo re levo  es tom ado por la del Estado, que decide 

acerca de la e je cu c ió n , y que la ap lica . En la figura d el m onarca, del pueblo, 
del presid ente o e l gobernador, e tc ., la soberanía d el Es t a do, pues, se define por 
el poder de v id a y m uerte sobre los súbditos. Y en  con secuencia  por e l derecho

reemplazado el derecho penal. Es al final de ese libro (Le besoin d avouer, ob. c it.) donde Retic, en 
nombre de Freud, y autorizado por él, m enciona su oposición a la pena de muerte: Afirmo que 
soy un adversario resuelto del hom icidio, ya se presente en :,i forma de un crimen individual o de 
represalias ejercidas por el Estado” (p. 4 0 1 ). En el sem inario al que se alude concedo la mayor 
atención posible al estatus y la argum entación de esos textos de Reik y de Freud, como a la 
cuestión de las relaciones en tre psicoanáisis y crim inología. (j.D.)

Acerca de estas cuestiones, remítase a nuestro capítulo 6: “El espíritu de la Revolución'.
1SIbid., p . 1 2 .

16Publicadas primero por la Nouvelle Revue Française (jun io-ju lio  de 1957). fueron retomadas 
en Reflexions sur la peine capital? (en colaboración con  A. Koestler), París, Calmann-Lévy, 1957. 
Pueden leérselas hoy en el volumen “Essais” de las CEuires de A lbert Camus, París, Gailimard, 
Bibliothéque de la Pléiade, 1965 (Trad, cast.: Obras completas, Madrid, alianzaj. (|.D .)

17 “De hecho, el castigo supremo, a través de los siglos, siempre fue una pen,i religiosa. (- l 
tas valores religiosos, en particular la creencia en la vida eterna, son por tanto los únicos que 
Pueden fundar el castigo supremo ya que, según su propia lógica, impiden que sea definitivo e 
^reparable. bolo esta justificado entonces allí donde no es supremo, l a Iglesia católica, por e jem 
plo, siempre admitió la necesidad de la pena de muerte (. .j. Pero ¡qué significa esa justificación 

la sociedad donde vivimos y que, tanto en sus instituciones com o en sus costumbres, está 
wsacrnlizada?” Albert Camus, Réflexions sur la peíne capitale. oh. cit. ( j.n .)

,s Véanse Jean-Luc Nancy, “La Reconstruction du christianism e”. en U s études p h ilo so p h ies ,
* 1998, y Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, ob. c it.. p. 6Ü y passtm. (j.p.)



a la excepción, por el derecho de alzarse, si puede decirse, por encima del 
derecho. Así es como Schmitt define al soberano: la aptitud para decidir acer
ca de la excepción, y el derecho de suspender el derecho. En la figura del 
presidente, ese derecho permanece; pero com o es conferido por un mandato 
electoral de una duración limitada, eso puede afectar a la libertad y la gene
rosidad de un derecho de indulto sobre el cual pueden pesar consideraciones 
de electorado o de opinión pública, lo que no ocurre con  el monarca absolu
to de derecho hereditario y divino.

En todo caso, no es posible cuestionar la pena de muerte de manera radi
cal, principista, incondicional, sin impugnar o lim itar la soberanía del sobera
no. El gran Beccaria trató de hacerlo19 y se encerró en una de sus numerosas 
contradicciones.

É. R.: Por eso Luis XVI fue ejecutado. Realm ente había que poner fin a la 
soberanía monárquica para instituir la de la nación. A sí es com o un nuevo 
principio de soberanía reemplaza a otro.

j. D.: Pero restauraron una soberanía cuyo principio, en el fondo, nunca había 
sido abandonado, es lo menos que se puede decir, al pasar al “pueblo” de “ciu
dadanos”. Entre otras figuras, esto adoptó la del Terror, aunque, ya lo evoca
mos, tras la conversión a la pena de muerte del abolicionista Robespierre, tras 
una serie de rechazos dilatorios de la abolición, y a pesar de los elocuentes 
alegatos de Condorcet, la Convención se separó prom etiendo, a fines de 1795, 
el fin del castigo capital para el día en que se restableciera la paz ( ¡“la paz 
general”!) ¡y fuera públicamente declarada! “A  partir del día de la publicación 
de la paz general, la pena de muerte será derogada en Francia.”

Se habrían necesitado más de dos siglos. Es muy largo o muy corto frente a 
la inmensidad de un acontecimiento sem ejante y de la em ergencia de un sín
toma semejante, según la escala escogida; aquí, diré en pocas palabras, la esca
la histórica de la paz europea, de la Europa posrevolucionaria y relativamente 
pacificada, garantizada, asegurada, una Europa cuya dem ocracia se construye 
laboriosamente. Porque en todas partes donde fue derogada la pena de muerte 
en esta comunidad europea, que ahora la ha convertido en su condición nece
saria, se requirió alguna presión de origen internacional. H ubo que limitar la 
soberanía; incluso allí donde en las formas parlamentarias, y según las aparien
cias, la abolición fue una decisión nacional, interna, espontánea, soberana, 
como ocurrió en Francia. Contra una opinión pública -e n to n ce s  y a lo mejor

19 “¿En virtud de qué derecho los hombres pueden permitirse matar a sus semejantes? Por 
cierto, ese derecho no es aquel sobre el cual descansan la soberanía y las leyes", Cesare Beccaria, 
Des délitset des peines, ob. cit., prefacio de Robert Badinter, p. 126. ( j.D .)



tod avía  hoy favorable a la pena de m u e r te - , los p arlam en tario s fran ceses qu e 
la d erogaron  en  1981 (in clu id os los de d e re ch a , co m o  por e je m p lo  ja c q u e s  
C h ir a c ) ,  estoy persuadido de que n o  so la m e n te  e scu c h a ro n  a su co razó n  y 
o b ed ec ie ro n  una c o n v icc ió n  de p rin cip io . S a b ía n  qu e esa te n d e n cia  eu rop ea e 
in te rn a c io n a l sería irresistible. C h in a  y los E stad os U n id o s tod avía  resisten , 
con  c ie r ta  can tid ad  de países árabes islám icos.

En todo caso, es imposible tratar la cuestión de la pena de muerte sin ha
blar de la religión, y de aquello que, por la mediación del concepto de sobera
nía, ocupa el lugar del derecho en la religión. Cuando hablo de una alianza 
teológico-política o teológico-jurídico-política, en el fundamento o el princi
pio de la pena de muerte, como de su puesta en práctica, cuando invoco así un 
concepto de soberanía (sobre la vida y la muerte de las criaturas o los súbditos, 
incluido el derecho de indulto), no confío en un concepto ya disponible de lo 
teológico-político que bastaría con aplicar a la pena de muerte como a uno de 
sus “casos” o ejemplos. No, por el contrario, estaría tentado de decir que no es 
posible comenzar a pensar lo teológico-político, e incluso lo  onto-teológico- 
político, sino a partir de ese fenómeno del derecho penal que se llama la pena 
de muerte.

En verdad, aquí se trata no tanto de un fenómeno o de un artículo del dere
cho penal como, en esta tradición, de la condición casi trascendental del de
recho penal y el derecho en general. Para decirlo de manera breve y económ i
ca, partiré de lo que desde hace mucho tiempo habría sido para mí el dato más 
significativo y pasmoso, el más sorprendente también de la historia de la filo
sofía occidental: nunca, que yo sepa, ningún filósofo en cuanto tal, en su discur
so propio y sistemáticamente filosófico, nunca ninguna filosofía en cuanto tal im
pugnó la legitimidad de la pena de muerte. De Platón a Hegel, de Rousseau a 
Kant (sin duda, el más riguroso de todos), expresamente, cada uno a su mane
ra, y en ocasiones no sin dudas ni remordimientos (Rousseau), tomo partido a 
favor de la pena de muerte.

En la modernidad poshegeliana la cosa continúa, o bien en la forma de 
discursos explícitos (como Baudelaire, Marx sospecha el interés de los aboli
cionistas que querrían salvar su cabeza, ya sea durante el breve episodio de la 
Revolución de 1848 al abolir la pena de muerte pur crimen político -y  el 
propio Hugo formuló esa sospecha-, ya sea en la época de las grandes manifes
taciones abolicionistas en las que tomó una parte activa y espectacular  o

“ C h arles  Baudelaire, “Pauvre Belgique.1": " (A M ic t ^ n  de la pena de m uerte. V icto r Hugo 
dom ina com o C ourbet. Me dicen que en Paris 30 .C W  p eticio n an  por la abolición  de la pena de 
fu e r te .  3 0 .0 0 0  personas que la m erecen. Tem bláis, por lo ta n to  ya sois culpables. Por lo m enos, 
« ta is  interesados en la cuestión. El amor excesivo  de !» vid i es un d e see n » ' h-n-ia U an im alid ad )“. 
(Euvrcs compUtes, París, Gallim ard, B ibliothéque d e  !,> Pleiade, t. 2, i 9 7 6 . P- ítfW. L :\ i variante 
tam bién gira alrededor de esa palabra “interesados" que lleva una buena parte de la carga (ta n to



bien en la forma perturbadora del silencio  y la o m isió n , co m o  si no se tratar 
aquí de un problema filosófico digno de tal n o m b re . A q u í, ya n o  se cuentan lo 
silencios, por otra parte diferentes sin duda e n  su a x io m á tic a  implícita, de 
Heidegger (pensador del ser-para-la-m uerte q u e, que yo sepa, jam ás encaró el 

problema de la pena de muerte a la que, c ie r ta m e n te , pensab a que no debía 
oponerse) a Sartre, a Foucault y a tan tos o tro s.

Que yo sepa, Lévinas solo le con sagra u na frase e n  1 9 8 7 , luego de su abolí- 
ción en Francia: “No sé si usted ad m ite este  s istem a u n  p o co  complejo que 

consiste en juzgar según la verdad y en  tra ta r en  el am or  al que h a  sido juzgado. 
La supresión de la pena de m uerte m e p arece  u n a  co sa  e se n cia l para la coexis

tencia de la caridad con la ju sticia.”21 P ero , c o m o  K a n t y H eg el, intenta sus- 
traer la ley bíblica y romana del ta lión  a su in te rp re ta c ió n  co rrie n te  -vengan

za, revancha, etc., o sea, eso m ism o c o n tra  lo cu al se alzaba el Evangelio de 

Mateo (V, 3 8 -4 4 )-, para ver en  ella, co m o  K a n t, ju s ta m e n te , el origen y el 

fundamento racional de la justicia p en al.22

de la acusación, kantiana en su principio o su forma, com o del desafío problemático a cuyo 
alrededor trabajamos sistemáticamente en ese seminario): “Derogadores de pena de muerte-sin 
duda muy interesados” (ibid., p. 1494)-

Con esta alianza de perversa crueldad, de extravío en ocasiones espantosamente antisemita, 
como lo evoqué en Donner le temps (París, Galilée, 1991, pp. 166-167), de clarividencia históri
ca, de compulsión cristiana anticristiana, Baudelaire, a mi ju icio, no se equivocó, como tampoco 
Cortés, sobre la esencia sacrificial de la pena de muerte. “La pena de M uerte es el resultado de una 
idea mística, totalmente incomprendida hoy. La pena de Muerte no tiene por objeto salvar a la 
sociedad, por lo menos materialmente. Su objetivo es salvar (espiritualm ente) a la sociedad y al 
culpable. Para que el sacrificio sea perfecto, es necesario que haya asentim iento [¡otro argumento 
kantiano!] y dicha por parte de la víctima. Dar cloroformo a un condenado a muerte sería una 
impiedad, porque equivaldría a quitarle la conciencia de su grandeza com o víctima y suprimirle 
las posibilidades de ganar el Paraíso” (ibid., t. L, p. 683. Agradezco a Jennifer Barjorek haber 
llamado mi atención sobre estos dos textos de Baudelaire), (j.n .)

21 Emmanuel Lévinas. Qui étes-vous? Entrevista con F. Poirié, Lión, La Manufacture, 1987, p. 
97. Para dar todo su alcance a esta proposición, en la hipótesis que, a beneficio de inventario, es la 
mía, a saber, la de una colusión esencial entre la filosofía como tal y la pena de muerte, destaque
mos dos rasgos. Por un lado, la frase de Lévinas no se expresa com o una demostración filosófica en 
el espacio de la justicia o del derecho, sino en el de la caridad, noción cristiana (véase más arriba). 
Lévinas, por otra parte, cita a Mateo en la página siguiente. Los valores de amor o de caridad se 
encuentran en el centro de la larga respuesta de Lévinas, que de pasada nombra la pena de 
muerte. Por otro lado, la expresión de Lévinas pertenece justam ente a un discurso que se empeña 
en no inscribirse en la ontologia sino en dirigirse más allá de la filosofía com o ontologia de 
tradición griega. En la última de las Quatre leçons talmudiqucs (M inuit, 1968, p. 158 [Trad, cast.: 
Cuatro lexiones talmúdicas, Barcelona, Riopiedras, 1997J), Lévinas observaba de pasada: “La ley 
judía no autoriza una condena a muerte con un voto de mayoría”. (j.D.)

“ Lévinas no justifica solamente la ley del tallón, le reconoce el origen de la propia justicia. L' 
ley del talión otorgaría un “mensaje de universalismo”, “una ley única para todos”. En modo alguno 
sería “una manera de complacerse en la venganza y la crueldad donde se bañaría una existencia 
viril. Tales inspiraciones fueron ajenas a la Biblia judía. Vienen de paganos lio que Mateo, por»1 
parte, decía de la ley del talión: cosa pagana]. Vienen de Maquiavelo. Vienen de Nietzsche. I I ^



Sin duda, en su corazón, algunos de ellos se sintieron horrorizados por la 
pena capital sin creer que debían consagrarle una argumentación filosófica; en 
mi opinión, es lo que ocurre con Lévinas. Otros, con razón o sin ella, creyeron 
ver un fenómeno particular o un simple efecto agravante del sistema penal, 
hasta carcelario en general, o incluso una superestructura de la formalidad 
jurídica que había que reconducir a su sustento infraestructural y a intereses de 
“última instancia” (socio-económico-político). Los que elevaron un discurso 
público contra la pena de muerte, que yo sepa, y esa es mi hipótesis provisio
nal, nunca lo hicieron de manera estrictamente filosófica. Fueron o escritores 
(en Francia Voltaire, Hugo, Camus), o juristas u hombres de ley (en primer 
lugar Beccaria, cuya influencia fue considerable y decisiva en el siglo pasado, y 
de quien me gustaría volver a hablar dentro de un momento para complicar un 
poco más las cosas, Robert Badinter, por supuesto, etcétera).

Si ese “hecho” masivo y altamente significativo puede verificarse, enton
ces uno debe preguntarse qué suelda, por así decirlo, la filosofía, y más pre
cisamente la ontologia, en su esencia o, lo que equivale a lo mismo, en su 
tradición hegemónica, qué los suelda, pues, a la teología política de la pena de 
muerte y al principio de soberanía que, a través de diferentes figuras, reina 
como soberano.

Potente y frágil a la vez, histórica y no natural (por eso se me ocurre aquí 
esa imagen de aleación técnica), esa soldadura de la ontologia a la teología 
política de la pena de muerte también es lo que siempre mantuvo juntos, co
lindantes o mantenidos en un mismo linde, lo filosófico (lo metafísico o lo 
onto-teológico), lo político (por lo menos allí donde está dominado por un 
pensamiento de la polis o del Estado soberano) y cierto concepto de lo “propio 
del hombre”: lo propio del hombre consistiría en poder “arriesgar su vida” en 
el sacrificio, en elevarse por encima de la vida, en valer, en su dignidad, más y 
otra cosa que su vida, en pasar por la muerte hacia una “vida” que vale más que 
la vida. Es la epimeleia tou thanatou de Platón, la filosofía que prescribe ejerci
tarse en la muerte; es la dignidad (Würde) incomparable de la persona humana 
que, fin en sí y no medio, según Kant, trasciende su condición de viviente y 
cuyo honor es inscribir la pena de muerte en su derecho; es la lucha por el 
reconocimiento de las conciencias que pasa en Hegel por el riesgo de su propia

principio de apariencia tan cruel que la Biblia enuncia aquí no busca otra cosa que la justicia. (...] 
Los rabinos nunca aplicaron ni comprendieron al pie de la letra ese texto. Lo interpretaron a la luz 
del espíritu que recorre la Biblia en su totalidad {...J. La Biblia nos evoca el espíritu de la dulzura” 
(“La loi du talion”, en: Difficile Liberté, París, Albin Michel, 1963, pp. 178*179).

Al no poder emprender aquí la lectura necesaria de esta declaración, me contento con una 
evocación: esa distinción de la letra y del espíritu no fue solamente de los rabinos sino, literal
mente, el argumento esencial de Kant y Hegel en su alegato a favor de la ley del talión y, 
inasociablemente, a  favor de la pena de muerte. (j.D.) •



vida; es el ser-para-la-muerte del Dasein que, solo él, puede propiamente morir 
mientras que el animal, según Heidegger, llega a su fin y revienta, etcétera.

Por lo tanto, la pena de muerte sería realmente, com o la muerte misma, lo 
"propio del hombre" en el sentido estricto. A  riesgo de ofender una vez más a 
aquellos que no quieren oír, me atreveré a decir que la pena de muerte siempre 
respondió a alegatos profundamente “humanistas”. Así ocurre en el derecho euro
peo {y no sé si, en sentido estricto, a pesar de todos los fenómenos de ejecución 
masiva, hasta ritualizada, que el sentido común ordena alegar fuera de Europa, hay 
una “pena de muerte”, me atreveré a decir, digna de tal nombre, fuera del derecho 
europeo). Esto ocurre, pues, en el cruzamiento único -es  la misma Europa- entre, 
por un lado, la tradición bíblica (inmediatamente después del “no matarás”, Dios 
ordena, en los “juicios”, que son un verdadero código penal instituido, dar muerte 
a quienes transgredan tal o cual mandamiento, y deberíamos hablar una vez más 
de la ley del talión, cuya interpretación es tan controvertida), y, por el otro, la 
tradición onto-teológica que evocaba hace un momento.

Desde hace tiempo, pues, estoy persuadido de que la deconstrucción del an
damiaje especulativo (por no decir del cadalso)* que sostiene el discurso filosó
fico sobre la pena de muerte no es una necesidad entre otras, un punto de aplica
ción particular. Si se pudiera hablar aquí de arquitectónica y de edificación, la 
pena de muerte sería una clave de bóveda o, si prefiere, un cimiento, la soldadu
ra, como decía hace un rato, de lo onto-teológico-político, el artefacto profético 
que mantiene en pie, con la distinción naturaleza-técnica y todo lo que viene 
después (physis/tekhne, physis/nomos, physis/thesis), una cosa no natural, un dere
cho histórico, un derecho propiamente humano y supuestamente racional.

Kant, hacia quien me gustaría volver un instante, cree reconocer un “im
perativo categórico” y una idea a priori de la razón pura en un derecho penal 
que no sería posible si no se inscribiera en él la pena de muerte, y si no estuvie
ra gobernado por un jus talionis que se debería reinterpretar. Cuando digo "dis
curso filosófico sobre la pena de muerte”, y por ende discurso “que se debe 
deconstruir”, no pienso solamente en el discurso “m ortícola” predominante en 
la mayoría de los Estados naciones que mantuvieron la pena de muerte hasta 
1990 más o menos (desde hace diez años, una mayoría de Estados naciones, de 
una u otra manera, pusieron fin a la pena de muerte, acelerándose así el proce' 
so de “deconstrucción” de manera crítica y altam ente significativa, y que en 
efecto tiene que ver con la soberanía, el Estado nación, la religión, etcétera)'

También pienso, sin contrapesar las cosas de ningún modo, por s u p u e s to , 

en el discurso abolicionista (hacia el cual, usted lo sabe, se dirige mi simpatía 
más convencida). Ese discurso abolicionista, en su estado actual, me parece-

* En francés, andamiaje y cadalso tienen la misma raíz: échafaudagc y échafaud resp ectiv e  

mente. (N. del T.)



a m p lia m e n te  perfectible, filosófica y políticamente frágil, igualmente decons- 
tru ctib ie , si usted prefiere. Por lo menos por tres razones:

A) Ante todo, cuando se inspira en la lógica de Beccaria, lo que casi siempre 
ocurre, el argumento abolicionista se fragiliza. Cabe decirlo al tiempo que se le 
rinde a Beccaria, como a menudo se hizo desde fines del siglo xviii, el homenaje 
que se le debe a ese gran hombre y a su iniciativa histórica. Si se aplicara al pie 
de la letra la lista de excepciones que Beccaria pone a la suspensión de la pena 
capital, se la administraría casi todos los días. No bien está amenazado el orden 
de una sociedad, o cada vez que no está aún garantizado, la ejecución del ciuda
dano es admisible, a la manera de ver de Beccaria, aunque la pena de muerte no 
es para él un “derecho”. En otras palabras, y aquí rozamos uno de los desafíos más 
oscuros del problema, hasta que no se haya definido claramente el concepto de 
guerra, la diferencia estricta entre guerra civil, guerra nacional y guerra de gue
rrillas, “terrorismo” -doméstico o no-, etc. (otros tantos conceptos que siempre 
han sido y son más que nunca problemáticos, oscuros, dogmáticos, manipulables), 
la abolición de la pena de muerte en las fronteras garantizadas de una nación 
próspera y apacible seguirá siendo algo bien limitado, cómodo, provisional, con
dicional, es decir, no principista. La abolición será condicionada, como por otra 
parte Beccaria lo vio claramente él mismo -y  eso nos da mucho que pensar hoy— 
por un buen funcionamiento del mercado liberal.23

Luego, Beccaria, preocupado por una ejemplaridad disuasiva, considera la 
pena de muerte menos necesaria, más inútil que injusta, y no lo suficientemente 
cruel para disuadir.24 Los trabajos forzados a perpetuidad serían más espantosos,

23 “La muerte de un ciudadano solo puede ser considerada útil por dos motivos: primero si, 
aunque privado de su libertad, todavía tiene relaciones y un poder tales que es una amenaza para 
la libertad de la nación, y si su existencia puede provocar una revolución peligrosa para la forma 
de gobierno establecido. Por tanto, la muerte de un ciudadano se vuelve necesaria cuando la 
nación está recobrando su libertad o en riesgo de perderla, en una época de anarquía, cuando lo 
que manda es el desorden. Pero bajo el reino apacible de la legalidad, bajo un gobierno aprobado 
por el conjunto de la nación, bien defendido en el exterior y el interior por la fuerza y la opinión, 
acaso más eficaz que la fuerza, allí donde el poder no pertenece sino al verdadero soberano, donde 
la riqueza compra los placeres y no la autoridad, no puede haber ninguna necesidad de hacer 
perecer a un ciudadano, a menos que su muerte sea el mejor o el único medio de disuadir a los 
otros de cometer crímenes, segundo m otivo que puede hacer considerar la pena de muerte como 
justa y necesaria” , Cesare Beccaria, ob. cit., p. 127. ¿No pueden leerse estas líneas como uno de 
los alegatos más eficaces en favor de la pena de muerte? (j.D.)

24 “Pero si pruebo que esa pena de muerte no es ni útil ni necesaria habré hecho triunfar la 
causa de la humanidad” (ob. cit., p. 126. Robert Badinter pone esta frase como epígrafe de su 
libro Labolition, ob. cit.). Dos páginas más adelante, Beccaria se dedica a demostrar la superiori
dad de los trabajos forzados a perpetuidad, más crueles que la pena de muerte y por tanto más 
propicios para “desviar del crimen al espíritu más determinado": “ni el fanatismo ni la vanidad 
Persisten en los fierros y las cadenas, bajo el bastón y el yugo, en una jaula, y los males del 
desdichado, en vez de terminar, no hacen sino empezar" (pp. 129-130). (j.D.)



más crueles, piensa, y por lo tanto más eficaces en el arte de disuadir. Es precisa
mente este utilitarismo o este “ejemplarismo” lo que Kant criticará de manera 
muy fuerte en las dos alas, si puedo decir, tanto entre aquellos que creen que la 
pena de muerte es un buen medio con miras a un fin - la  seguridad, la paz, el 
bienestar de la comunidad o la nación, etc .- como entre los abolicionistas que, 
en su mayoría, y como Beccaria, piensan lo contrario. A  ese par medio/fin, que 
domina el debate por ambos lados (a favor y en contra de la pena de muerte), 
Kant opone una idea de la justicia y un “imperativo categórico” del derecho 
penal que apelan a la persona humana como fin en sí en su “dignidad” (Würde).

Esta dignidad requiere que el culpable sea castigado porque es punible, sin 
ninguna preocupación de utilidad, sin ningún interés sociopolítico de ningún 
tipo. Mientras no se hayan hecho surgir del interior, en el rigor del concepto, 
las fallas de tal argumentación, mientras no se haya deconstruido, si prefiere, 
un discurso de tipo kantiano, o hegeliano, que pretenda justificar la pena de 
muerte de manera principista, sin preocupación por el interés, sin referencia a 
la menor utilidad, nos atendremos a un discurso abolicionista precario, limita
do, condicionado por los datos empíricos y, por esencia, provisionales de un 
contexto, en una lógica de los fines y los medios, más acá de una estricta racio
nalidad jurídica. Es esa difícil “deconstrucción” lo que intento efectuar en mi 
seminario sobre la pena de muerte. No puedo reconstruir aquí su proceso. En 
dos palabras, haría aparecer como insostenibles, desde adentro:

1 - La distinción fundadora del concepto de “pena”, en Kant, o sea, la diferencia 
entre a) poena naturalis, aquella, totalmente interior y privada, que el culpa
ble puede infligirse a sí mismo, antes de todo derecho y toda institución, y b) 
poena forensis, el castigo propiamente dicho, administrado desde afuera por la 
sociedad a través de sus aparatos judiciales y sus instituciones históricas;

2 - La distinción entre autopunición y heteropunición: el culpable, como per
sona y sujeto racional, debería, según Kant, comprender, aprobar, hasta exi
gir el castigo, y hasta el castigo supremo; esto transforma toda punición 
institucional y racional, venida desde afuera (forensis), en punición auto
mática y autónoma, desde adentro o en los confines no discernibles de la 
pena interior (poena naturalis); el culpable debería dar razón a la sentencia, 
tendría que dar razón a la razón jurídica que lo somete, y lo conduce a con
denarse a sí mismo a muerte. Para llegar al extremo de esta consecuencia, el 
culpable ejecutaría él mismo simbólicamente el veredicto. La ejecución se
ría como un suicidio.  Para la autonomía de la razón jurídica, solo habría 
una autoejecución. Es “como si el culpable se suicidara”.

2S Suicidio: término forjado a partir del latín sui (de sí) y caedes (h o m ic id io ), introducido en 
la lengua inglesa en 1636 y en la francesa en 1734-



En este lugar no es posible ya distinguir, con todo rigor, la esfera del 
derecho puro, inmune,26 indemne, no contaminable por todo aquello de lo 
que querrían purificarlo: el interés, la pasión, la venganza, la revancha, la 
pulsión sacrificial (la razón moral y jurídica, por otra parte, es de esencia 
expresamente sacrificial en Kant), la lógica de las pulsiones, conscientes e 
inconscientes, todo cuanto Freud y Reik inscribieron bajo el título de la 
“ley del talión”, en su forma más arcaica e indestructible.

No he dicho que para Kant la ejecución es un suicidio. Eso serta tan 
estúpido como decir que la pena capital es un homicidio, Usa y llanamente. 
Todos estos bosquejos, hipótesis, aporías, todas esas paradojas no tienen por 
finalidad o por función confundir cosas a todas luces diferentes, trastocar 
opiniones o reemplazarlas por otras, sino suspender, marcar o recordar la 
necesidad de suspender nuestra confianza ingenua, la del sentido común y 
la creencia consciente en distinciones u oposiciones tales como adentro/ 
afuera, natural e interior/no natural y extenor (poena naturalis/poema 
forensis), auto y hétero, autopunición y heteropunición, ejecución y ho
micidio o suicidio.

Es precisamente la trepidación de dichas fronteras, también su permeabi
lidad, su irresolubilidad lo que aquí me importan, y no reinstalar otras dis
tinciones oposicionales tranquilizadoras, que permitirían decir: sí, aquí 
realmente hubo suicidio, allá realmente ejecución y/u homicidio. O  bien, 
allí hubo ejecución u homicidio y no suicidio, allí suicidio y no lo contrario.

3 - La reinterpretación por Kant del jus talionis, cuyas tradiciones bíblicas y 
romanas reactiva poderosamente, al desplazarlas. Enorme cuestión, enorme 
arbusto espinoso de textos que no podemos abrir aquí. Kant estaría más 
cerca de una tradición literalmente judía o romana que de cierto espíritu 
evangélico (Mateo, hace un rato lo decía, denuncia el principio del talión). 
A  mi juicio, Kant se embarranca en ejemplos por otra parte a menudo 
sexuales, sobre crímenes sexuales -pederastía, violación, bestialidad- para 
producir un principio de equivalencia, y por tanto de calculabilidad. Esa 
preocupación por la equivalencia (no simplemente literal ni cuantitativa 
sino espiritual y simbólica: figura de lo infigurable) por otra parte se cruza, 
tanto en Kant como en Hegel, con lo que decíamos hace un momento del 
devenir-autopunición de la hetero-punición: al regular el imperativo ca
tegórico del talión, la igualdad {Gleichheit) consiste ante todo en que el 
mal hecho al otro me lo inflijo igualmente, a  priori, a mí mismo. Kant dice 
literalmente: “El mal inmerecido (indebido) que haces a otro, en el pueblo, 
te lo haces a ti mismo {...). Si lo matas, te matas a ti mismo”. O  incluso, cito

26 M e perm ito remitir aquí a esa lógica de la autoinmumdad que traté de generalizar en otra
Parte, sobre todo en Foi et sawir, ob. ctt. Ú o .)



aquí de memoria: al robar al otro, destruyes el principio de propiedad y te 
robas a ti mismo.

La cuestión de la pena de muerte no es solamente la de la onto-teología 
política de la soberanía, es también, alrededor de ese cálculo de una impo
sible equivalencia entre crimen y castigo, de su inconmensurabilidad, de 
una imposible evaluación de la deuda (Nietzsche dice cosas muy fuertes al 
respecto), la cuestión del principio de razón, de la interpretación de la ra
zón como "principio de razón”, y de este como principio de calculabilidad. 
Esta cuestión de la “contabilidad” y de las cuentas por rendir, del “dar ra
zón” (reddere rationem) debe discutirse entre otras, pero ante todo, a mi 
juicio, entre las interpretaciones heideggeriana y kantiana de la razón que, 
ambas, pero de manera diferente, intentan a la vez sustraer y someter la 
racionalidad a su vocación calculadora. Perdóneme que no me interne aquí 
en esta senda, sería demasiado largo y demasiado difícil, pero quería situar 
su necesidad de principio.

4 - La excepción que, en toda lógica, debería hacer escapar al soberano o al 
legislador (Kant nombra sobre todo, horrorizado, a Carlos I y Luis XVI) a 
todo proceso y toda ejecución en las formas; es precisamente eso lo que, 
con el Terror, habría corrompido a esa Revolución francesa que Kant salu
dó, usted lo sabe, como uno de los signos que demostraban, recordaban, 
anunciaban la posibilidad de un progreso de la historia humana. Esta excep
ción soberana, esa inmunidad absoluta, es lo que tantos derechos naciona
les y cierto derecho internacional tienden, tan laboriosamente y al precio 
de tantas contradicciones, a cuestionar. Sin duda, no hay nada fortuito en 
el hecho de que, en el mismo momento en que la inmunidad de los jefes de 
Estado o de ejército se encuentra, digamos, para ser prudentes, cuestionada 
desde instancias penales internacionales, es sabido que, cualesquiera que 
sean los peores crímenes de que se los acuse, nunca más los acusados serán 
condenados a muerte.

5 - La inaplicabilidad de hecho de toda pena de muerte, en el mismo momento 
en que Kant considera necesario inscribir su principio racional en un dere
cho penal digno de tal nombre y digno del hombre, digno de la persona 
humana en cuanto fin en sí. Kant insiste con tanto rigor en el imperativo 
que, por respeto a la persona del condenado, ordena no infligirle ningún 
“mal tratamiento”, ninguna violencia que vendría a envilecer a la "perso
na” en su “personalidad innata”, esencial, inalienable (la que jamás se pue
de perder, aunque se pierda la “personalidad civil”); pero nunca se podrá 

demostrar que una ejecución no implica ningún “mal tratamiento" de este 
orden. Como tampoco se puede demostrar, con toda lógica kantiana, que el 
crimen fue cometido libremente, de manera responsable y no ‘‘patológica • 
en el sentido kantiano y el sentido corriente de dicha palabra.



B) Si, como lo sugería hace un rato, el discurso abolicionista, en su estado 
actual, es perfectible, frágil, o, si prefiere, deconstructible, es porque limita el 
respeto por la vida, o la prohibición de matar, al derecho nacional y al territo- 
rio nacional en tiempo de paz. Pero nada parece hoy más incierto y poroso que 
una frontera en general o que una frontera entre los conceptos de guerra y de 
paz, de guerra civil y de guerra internacional, de guerra y de operación llamada 
"humanitaria” supuestamente conducida por instancias no gubernamentales. 
Las guerras de independencia no legitimadas como tales por las potencias co
loniales, los “terrorismos”, todo cuanto Schmitt llama la “guerra de guerrillas”, 
otros tantos fenómenos que confunden el concepto de “enemigo público” 
(Rousseau).

Al autorizar la supuesta “legítima defensa” y la ejecución expeditiva sin 
“pena de muerte” (sin juicio, sin veredicto, sin ejecución pública, etc.), re
cuerdan que esa cuestión penal no se juega entre la vida y la muerte sino muy 
lejos de ahí. La cuestión de la pena de muerte no es una simple cuestión de 
vida o muerte.

C) Por eso buena cantidad de declaraciones internacionales, desde la Segunda 
Guerra Mundial, quedaron por lo menos en letra muerta, en una situación 
totalmente inestable. De manera por lo demás deliberada. No podemos estu
diarlas aquí, pero, en una palabra, digamos que apostaron por un “derecho a la 
vida” (uno de los derechos del hombre) cuyo concepto y axioma son más que 
problemáticos; recomendaron evitar las torturas y los tratamientos crueles 
(noción de cuyo oscuro equívoco ya hablé); y sobre todo, al evitar toda deci
sión coercitiva, siempre formularon recomendaciones que no tenían “fuerza 
de ley” y que, con las mejores intenciones del mundo, tuvieron que detenerse 
en el umbral del principio de soberanía y el derecho a la excepción de los 
Estados, a quienes solo se les aconsejaba no practicar la pena de muerte sino de 
manera excepcional y según procedimientos legales, protegiendo los derechos 
de los acusados. La presión de los Estados Unidos (a menudo representado por

la Sra. Roosevelt) algo tuvo que ver en este respeto por la soberanía. Pero no 
pretenderemos reconstruir aquí la rica historia de los debates que siguieron a 
la Segunda Guerra Mundial, los procesos de Nuremberg, la institución de los 
conceptos de crímenes contra la humanidad, de genocidio, etcétera.

R.: Desde ese punto de vista, ¿no sería necesario también reexaminar la 
Shoah?

J D.: Stricto sensu, la pena de muerte no tiene nada que ver con la Shoah. Ahí 
nunca hubo ninguna pretensión de cualquier legalidad, ni siquiera de un simu- 

lacro de legalidad. No hubo ni juicio, ni culpable, ni acusación, ni defensa. Las



ejecuciones masivas (exterminio o genocidios) requieren otras categorías que 
la de la pena de muerte. Lo que explica, sin justificarlo, que algunos se sientan 
autorizados (equivocadamente, a mi juicio) a considerar los debates sobre la 
pena de muerte (siempre individual y aplicada a un ciudadano nombrable) 
como relativa o estadísticamente menores frente a los grandes crímenes con
tra la humanidad, los genocidios, los crímenes de guerra, los fenómenos nega- 
dos de no asistencia a centenares de m illones de personas en peligro 
(malnutrición, sida, etc.), sin hablar siquiera de la masividad del fenómeno 
carcelario (donde los Estados Unidos poseen también varios records).

Pero habría que tener en cuenta aquí todos los fenómenos “impuros” de eje
cuciones según juicios expeditivos, hasta secretos. En principio, según el dere
cho europeo, la pena de muerte debe ser accesible al público, en los procedi
mientos del juicio, el veredicto y la ejecución. Debe ser objeto de una informa
ción oficial (previa a la ejecución). A llí donde esto no ocurre (en China y Japón, 
al parecer, y sin duda en muchos otros lugares del mundo y momentos de la 
historia), no es seguro que, con todo rigor, pueda hablarse de “pena de muerte”.

É. R.: De donde proviene la “limpieza” de que hablamos y sobre todo la supre
sión de las huellas. Cuando hablo de reexaminar la Shoah pienso en esa evolu
ción de la aplicación de la pena de muerte que tiende a borrar las huellas de la 
muerte legal. La manera como hoy se ejecuta a los condenados en los Estados 
Unidos, pretendiendo hacer desaparecer toda forma de sufrimiento, tiene algo 
patológico que torna a la pena de muerte tanto más insoportable en la medida 
en que se trata de negar, no la ejecución, sino el sufrimiento o más bien la 
huella ligada al pasaje, por fuerza doloroso, de la vida a la muerte.

Antaño había cierta conversión del condenado en un héroe. Las ejecuciones 
con hacha remitían a la teoría de los dos cuerpos del rey, y, por un momento, el 
supliciado podía identificarse con un monarca cuya cabeza era violentamente 
separada del cuerpo. En la historia de la pena de muerte se pasó del goce inmo
derado que producía el espectáculo del suplicio a la supresión del dolor (la gui  
llotina), luego de ésta a la eliminación de las huellas'del pasaje. Se desterró la 
escena directa de la ejecución, aunque seriamente se piense en restablecerla por 
el sesgo de la televisión, lo que muestra por otra parte que el voyeurismo y el 
exhibicionismo no reconocen ningún límite. Pero sobre todo, el acto de dar la 
muerte tiende hoy a borrarse en provecho de un cuidado paliativo y por tanto de 
una desaparición del horror que acompaña por fuerza a la ejecución. De alguna 
manera, se tiene vergüenza de la violencia de la ejecución.

J. D.: “Supresión de las huellas”, decía usted... Gran cuestión de la sepultura. 
Por ejemplo, en Grecia, en una época en donde se justificaba plenamente la 
pena de muerte -con Sócrates o Platón-, había algo peor que la muerte infli



gida al ciudadano digno de respeto. Para algunos crímenes particularmente 
graves, el cuerpo de los condenados era arrojado por encima de las murallas de 
la ciudad. Perdía su derecho a una sepultura. Hoy, en los Estados Unidos, en 
cierto modo se hace lo contrario. Se pretende respetar al sujeto que se ejecuta, 
sobre todo en los estados como Texas, donde la sanción se aplica masivamen
te. Se da la palabra al condenado antes de su ejecución, se imprimen sus últi
mas palabras, luego se las hace circular por Internet. Existe así un verdadero 
cuerpo de last statements. Y se las pone on line. La palabra del condenado es 
respetada, el cuerpo es devuelto a la familia y las huellas no son ocultadas. 
Habría mucho que decir sobre la cuestión del archivo visual y sonoro de las 
ejecuciones en los Estados Unidos.

É, R.: Me parece que la pena de muerte todavía es deseada, que fascina, pero que 
en adelante tiene que ver con una suerte de patología social. Y por otra parte, en 
los países donde se aplica, se ejecutan cada vez más “falsos culpables”, personas 
que nada prueba que cometieron un crimen. Todos los errores judiciales, que son 
legión en los Estados Unidos y que desembocan en una ejecución, hacen apare
cer la índole “anormal” de la pena de muerte. Pienso que si es derogada en los 
Estados Unidos será, como usted dice, no por principio sino por razones contin
gentes. Será una abolición pragmática y no principista, una abolición hipócrita, 
ligada al miedo de ejecutar o a inocentes, o a enfermos mentales, o a personas 
culpables de homicidios pertenecientes a minorías víctimas de discriminación 
(negros, transexuales, homosexuales, etcétera). En su discurso sobre la abolición 
en 1981, Robert Badinter había observado que los últimos ejecutados de la v 
República jamás hubieran debido serlo: uno era sin duda inocente, otro era un 
disminuido mental, un tercero, inválido...

J. D.: Es cierto que las manifestaciones de inquietud que se multiplican en los 
Estados Unidos con frecuencia no recaen tanto en el principio de la pena de 
muerte como en el gran número de “errores judiciales” que, en condiciones sos
pechosas y monstruosamente inequitativas, conducen a ejecuciones. Tal vez haya 
que recordar algunas cifras. Hasta el día de hoy, 73 países derogaron totalmente 
la pena de muerte, 13 la derogaron para crímenes de derecho común, para los 
crímenes llamados no políticos (lo que despierta nuestra vieja pregunta: ¿no son 
todos los crímenes por esencia políticos, como los “grandes crímenes” de esos 
"grandes criminales” que, como diría Walter Benjamin, amenazan el fundamen
to mismo de una ley estatal, tendiente a monopolizar la violencia? Y por otra 
parte pienso en el ejemplo de Mumia Abu Jamal,27 que siempre reivindicó el

11 S ien d o  su verdadero nom bre Wesley Cook, Mumia A bu Jam al fue condenado a m uerte e l 5 
Je  ju lio  de 1982 por el hom icidio del oficial Daniel Faulkner, al térm ino de un proceso  h e ch o  a



status de prisionero político); 22 Estados la derogaron en la práctica, no en dere
cho (criterio de esta distinción: ninguna ejecución desde hace diez años). En 
total, una mayoría de Estados -1 0 8 -  derogaron, en derecho o de hecho, la pena 
de muerte, 87 la conservaron.

Desde 1979, cada año, dos o tres países por año la derogan y vienen a 
acrecentar esta mayoría. En 1999, Timor oriental, U crania y Turkmenistán la 
derogaron para todos los crímenes, Letonia para los crímenes de derecho co
mún. En 1999, 1.813 personas fueron ejecutadas en 31 países, y cerca de 4 mil 
fueron condenadas a muerte en 73 países. Amnesty International difunde estos 
datos con una precisión que nos importa más que cualquier otra, desde el pun
to de vista geopolítico (aquí lo cuantitativo es más que matem ático, es cuanti
tativo de manera dinámica, si puedo transponer así la distinción propuesta por 
Kant respecto de lo “sublime”, y la cuestión de la pena de muerte tiene alguna 
relación con la de lo “sublime”, hasta de la sublimación):

Así, pues, el 85% de las ejecuciones se concentran en cuatro países: China, 
que va lejos a la cabeza de los demás en cifras absolutas (por lo menos 1077). Y 
las cifras de estos dos últimos años son espantosas. Luego viene Irán (por lo 
menos 165), le sigue Arabia Saudita (103), y por último los Estados Unidos 
(98). No olvidemos tampoco la República Democrática del Congo (un cente
nar) e Irak (centenares, pero a veces sin juicio). A ctualm ente, fuera de una 
gran cantidad de países árabes, únicamente dos “muy grandes” potencias man
tienen la pena de muerte: China, donde es aplicada de manera masiva, y los 
Estados Unidos, donde sin embargo existe, desde el siglo XIX, una fuerte co
rriente abolicionista.

Como usted sabe, en 1972 la Corte Suprema decidió que la aplicación de 
la pena de muerte era incompatible con dos enmiendas de la Constitución: 
una se refiere a la discriminación, la otra a lo que tiene que ver con un unusual 
and cruel punishment (castigo inhabitual y cruel). A  partir de ese momento, la 
aplicación de la pena de muerte fue asimilada por la Corte Suprema a un “cas
tigo inhabitual y cruel”. De hecho, pues, fue suspendida.

Por lo tanto no se derogó su principio, pero se suspendieron las ejecucio
nes. Así fue que de 1972 a 1977 ninguna persona fue ejecutada en los Estados 
Unidos. Ningún Estado pudo transgredir esa interdicción de la Corte Suprema 
federal (a la que algunos, por otra parte, impugnaron en ese caso la índole 
democrática, ya que los jueces eran nombrados y no elegidos. Eso es lo que 
alegó un profesor de derecho de Chicago, que pretendía que un gobierno de
mócrata no podía avanzar contra una “opinión pública” mayoritariamente fa

las apuradas. Encarcelado en la prisión de G reen  en  Pennsylvania , pasó 19 añ o s e n  el “corredor de 
la muerte" luego que su ejecución fuese “diferida” varias v eces. Ja cq u e s  D errid a red actó  el prefa' 
ció de una de las obras que escribió en prisión para denunciar la  dureza del s istem a judicial y de ^ 
institución carcelaria de los Estados Unidos.



vorable a l a pena de muerte. Tras haber objetado que la democracia parlamen
taría no obedece a la opinión pública sino a la mayoría elegida, y que en Fran
cia el Parlamento había derogado la pena de muerte contra la mayoría de la 
opinión pública o contra el resultado probable de un referéndum, me pareció 
competente preguntar: ¿cómo explican entonces que la Corte Suprema haya 
suspendido en 1972 la pena de muerte? ¿No es una institución democrática? 
La respuesta fue “no”, y me dio mucho en qué pensar. De hecho, mi sensación 
es que si un día la pena de muerte es derogada en los Estados Unidos será por 
un movimiento progresivo, Estado tras Estado, moratoria tras moratoria, de 
facto, y no por una única decisión federal).

Luego de 1977, algunos Estados consideraron que la muerte administrada 
por inyección letal no era ni cruel ni inhabitual, por oposición a la silla eléctrica, 
la horca o la cámara de gas. Las ejecuciones, pues, se reanudaron, y la Corte 
Suprema fue obligada a someterse. En algunos estados como Texas, las ejecucio
nes fueron masivas, sobre todo durante el mandato de gobernador de George W. 
Bush, candidato republicano a la presidencia de los Estados Unidos."'

Para volver a la cuestión de la patología de que usted hablaba, los síntomas 
de una verdadera crisis ya se multiplican en la conciencia americana, sobre 
todo en virtud de las presiones internacionales.

Tomemos un ejemplo. En el estado de Illinois se descubrió que 13 condena
dos a muerte recluidos en cárceles de alta seguridad (death rows), en ocasiones 
desde hacía décadas, eran inocentes. Se lo descubrió porque, accidentalm en
te, en una escuela de periodismo, en Evanston, en la U niversidad de 
Northwestern, creo, cerca de Chicago, algunos profesores y estudiantes ha
bían comprobado la existencia de graves irregularidades. Los casos fueron en 
tonces reexaminados y los 13 condenados ¡declarados inocentes! El goberna
dor de Illinois, republicano muy respetable pero favorable al principio de la 
pena de muerte, inmediatamente decidió una moratoria. “Si hay tantos ino
centes, tantos condenados a muerte de quienes se descubre que son víctimas 
de errores judiciales, suspendo las condenas”.

Hace poco, durante una de mis últimas estadías en los Estados Unidos, vi 
un programa de televisión en el que participaban 13 condenados a muerte 
declarados inocentes: doce negros, un blanco. Narraron la historia de sus nu
merosos años de prisión, luego su liberación. ¡Sin compensación! U no solo de 
ellos, luego de diligencias judiciales, había logrado una reparación. Ninguno 
de ellos podía encontrar trabajo, seguían siendo sospechosos, aunque su ino
cencia había sido establecida. Los exámenes de a d n  permiten hoy multiplicar 
las pruebas de los graves errores judiciales que conducen a la pena de muerte.

28 Partidario de una aplicación rigurosa de la pena de m uerte, G eo rg e  W. Bush fue e le c to  
com o presidente de los Estados Unidos el 1S de diciembre de 2000 .



U i  í M A NAN A, yU b...

Y es el conjunto del sistema judicial americano lo que en este m om ento se 
encuentra “bajo examen”.

Bush es famoso, entre otras cosas, por no haber concedido jam ás el menor 
indulto. Durante el mismo programa le preguntaron: “ ¿Cree usted que en Texas 
toda la gente a la que niega el indulto es culpable?” Y él respondió, impertur
bable: “Sí, en Texas, todos son culpables”.

Todos los días, durante mis seminarios, en Nueva York, C h icago  o Irvine, 
en California, dedicábamos el inicio de nuestras sesiones al análisis de la pren
sa escrita y televisada sobre el tema. Entre otros, recuerdo el caso notable de 
una enfermera que había matado a sus dos hijos im itando la ejecución legal 
(por inyección letal). Ella rehusó el indulto para “reunirse con  sus dos hijos” y 
reclamó que le administraran una inyección letal. Esta m ujer fue ejecutada. 
Probablemente la consideraron sana de espíritu.

É. R .: Sin  embargo, existe en los Estados Unidos un equivalente del artículo 
122.1 de nuestro Código Penal (el antiguo artículo 64), que permite que los 
enfermos mentales eludan la pena de muerte. La ejecución de que usted habla 
testimonia una formidable regresión. Porque en los países donde la pena de 
muerte fue derogada, las disposiciones referentes a los crím enes com etidos en 
estado de demencia fueron modificadas. El antiguo artículo 64 tenía por obje
to arrancar a los criminales locos de la guillotina borrando la huella del cri
men.29 Hoy ya no es necesario y el artículo 64 ha desaparecido. En consecuen
cia, se trata de responsabilizar al loco homicida m ediante tratam ientos diver
sos (entre ellos el psicoanálisis) para que tome conciencia de la gravedad de su 
acto. Por lo tanto, si el criminal loco no es responsable penalm ente, su acto no 
es ya expulsado de su conciencia como lo era antes de la abolición. De aquí 
proviene la posibilidad de un tratamiento, de un retorno a la razón.

]. D.: Ya se trate de la "incapacidad mental” o de la edad (pero ¿qué es una edad, 
una edad mental? Un individuo puede tener varias edades según el ángulo 
escogido por los expertos; en el seminario debatimos m ucho acerca de esta 
cuestión), la práctica tiende a volverse cada vez más dura en los Estados Uni
dos, a veces en infracción a las recomendaciones del derecho internacional. 
Cada vez se tiene menos en cuenta la supuesta invalidez y la juventud de los 
acusados.

29 Introducido en el Código Penal en  1810, el artícu lo  6 4  estipu lab a  que “ n o  hay crim en ni 
delito cuando el reo se hallaba en estado de dem encia en  el tiem po de la  acció n ” . En 1992 fue 
reemplazado por el artículo 122.1: “N o  es penalm ente responsable  la  person a que estuviera aque
jada, en el momento de los hechos, de un trastorno psíquico  o  n europsíqu ico  q ue  hubiese  anulado 
su discernimiento o el control de sus actos”.



Sobre la cuestión del “ver o no ver la ejecución o la crueldad”, Foucault 
habla de una desaparición progresiva de la visibilidad espectacular. Es cierto, 
pero al mismo tiempo, gracias a la televisión y a la producción cinematográfi- 
ca, cada vez se ven más filmes que, bajo el buen pretexto del abolicionismo, 
exhiben no solo la condena a muerte sino el proceso de ejecución hasta el 
último momento. La visibilidad, pues, es diferida. La transformación de los 
m edios hace que no se pueda hablar solamente de invisibilidad sino de 
tansformación del cam po de lo visible. Las cosas nunca fueron tan “visibles” 
como hoy en el espacio mundial; es incluso un dato esencial del problema; y 
del com bate. La lógica espectral lo invade todo, por todas partes donde se 
cruzan, es decir, por todas partes, el trabajo del duelo y la tekhne de la imagen. 
(Precisamente es ese cruzamiento lo que me había interesado en Espectros de 
Marx, y, por lejos que me remonte, la temática del fantasma o más bien del 
aparecido30 atraviesa bajo su nombre la mayoría de mis textos, y no dista mu
cho de confundirse con la de la misma huella...)

É. R .: En efecto, nuestro universo de pensamiento está invadido por un gran 
número de producciones que ponen en escena a fantasmas, espectros, apareci
dos.31 C om o si el espectro fuera el síntoma de nuestro mundo globalizado. 
Esto me parece vivificante, en la medida en que el trabajo del duelo consiste 
en no olvidar jam ás lo que se debe a una herencia y a los muertos, pero terro
rífico tam bién cuando parecemos poseídos si se trata de ser poseídos por muer
tos que actúan en nosotros a la manera de un “real” en el sentido de Lacan: un 
real mortífero, una deploración perpetua.

30 C a d a  vez m e interesa m ás esa distinción entre espectro o  fantasma, por un lado, y aparecido por 
el otro. “E spectro" y "fan tasm a” \fantome] tienen una referencia etimológica a la visibilidad, al 
aparecer en  la  luz [En francés, son tres palabras: fantasme, spectre, /ornóme (N . del T.)J. Parecen 
suponer en  esta  m edida un horizonte sobre cuyo fondo, viendo ventr lo que viene o  aparece, se 

aniquila, dom in a, suspende o  amortigua la sorpresa, la im-previsibilidad del acontecimiento. Por el 
contrario, e ste  advien e allí donde no hay horizonte y donde, viniendo sobre nosotros verticalmente, 
de m uy arriba, por detrás o por debajo, no  se deja dominar ni por una mirada ni por una percepción 
consciente en  general, ni por un acto  de lenguaje perfonnativo (ese mismo al que a menudo se 
acredita que  produce el acontecim iento cuando no lo hace sino a condición de “una convención  
legitim ante” y de la autoridad institucional de un “yo puedo", "yo estoy habilitado a ”, etcétera). El 

“aparecido” , en  cam bio, viene y aparece (ya que la singularidad como tal implica la repetición [Le 
“revenant", luí, vient et revicnt, en el original. El verbo aquí traducido como “aparece” es revenir, 
textualm ente “ regresar”. D e ah í el último comentario. (N. del T.))) como el “quien” de un aconte
cim iento sin  horizonte. C o m o  la muerte misma. Pensar juntos el acontecimiento y la aparición, 

entonces, sería pensar en  el aparecido más que en el espectro o el fantasma. (l.P.)
!1 P ien so  por e je m p lo  en  el film e Sexto sentido, donde se ve a un n iño que se convierte en el 

in strum ento de un terrorífico  deber de com pasión de los vivos para con los muertos, frente a un 
psiquiatra q u e  n o  pu ede  e scu ch arlo  porque ya está muerto.



j. D.: Es cierto, hoy, un poco en todas partes, la atención  a c ierta lóg ica espec
tral parece tomar una forma notablemente insistente. Por supuesto, esto  está 
esencialmente ligado a la cuestión de la prótesis técnica, de la técn ica en ge
neral, de la ineluctabilidad del trabajo del duelo, que no es un trabajo  entre 
otros sino la marca sobredeterminante de todo trabajo. Tam bién  tien e que ver 
con la imposibilidad del duelo. El duelo debe ser im posible. El duelo  logrado es 
un duelo fallido. En el duelo logrado yo incorporo al muerto, me lo asim ilo, me 
reconcilio con la muerte, y por consiguiente niego la m uerte y la alteridad del 
otro-muerto. Por tanto soy infiel. A llí donde la introyección en duelada tiene 
éxito, el duelo anula al otro. Yo lo tomo sobre mí, y por consigu iente niego o 
delimito su alteridad infinita.32

Como ocurre en la integración del inmigrante, o  en la asim ilac ión  del ex
tranjero. Ese “efecto de duelo”, pues, no espera la muerte. U n o  no espera la 
muerte del otro para amortiguar su alteridad. La fidelidad me prescribe la ne
cesidad y a la vez la imposibilidad del duelo. M e exhorta a tom ar al o tro  en mí, 
a hacerlo vivir en mí, a idealizarlo, interiorizarlo, pero tam bién  a n o  tener 
éxito en el trabajo del duelo: el otro debe seguir siendo el otro. E stá efectiva, 
actual e innegablemente muerto, pero si lo tomo en mí com o una parte de mí 
y si, por consiguiente, “narcicizo” esa muerte del otro por un  trab a jo  de duelo 
logrado, aniquilo al otro, aligero o niego su muerte. La in fidelidad comienza 
ahí, a menos que continúe así y se siga agravando.

É. R.: Por el contrario, a mí me parece que el trabajo de duelo  logrado n o  es 
una infidelidad. Permite investir un nuevo objeto que perpetúa el recuerdo 
del antiguo. Se hace mejor el duelo de las personas am adas que de las detes
tadas. En un caso, uno es fiel al amor hacia aquel que m urió am an do  a otro 
objeto; en el otro, uno es fiel al odio introyectándolo para luego referirlo 
sobre otro objeto.

j. D.: Sí, pero se perpetúa el objeto amado traicionándolo, olvidándolo. Es nece
sario, realmente es necesario olvidar al muerto, com o dije un día, y en  el fondo 
es la misma transustanciación, “realmente es necesario com er” .33 L a fidelidad 
es infiel.

n Jacques Derrida retoma aquí la oposición entre el térm ino de incorporación  expresado por 
Freud y el de introyección inventado por Sandor Ferenczi. La incorporación  designa un proceso 
mediante el cual un sujeto hace entrar fantasm áticam ente un objeto  en el interior de su cuerpo, 
y la introyección describe la manera en que un sujeto hace entrar ob jetos det afuera dentro de su 
esfera de interés, según un mecanismo (neurótico) contrario al de la proyección (paranoico).

,3'“ 11 faut bien manger’, ou le calcul du sujet" (entrevista con Jean -Luc N an cy), en: Points 
suspension, ob. cit.



i. R .: La fórmula de la “fidelidad infiel” o del “duelo logrado com o duelo impo- 
sible” recuerda bien el carácter doble de la m elancolía: es la fuente de la  crea
tividad y de la destrucción a la vez. Pero tam bién pienso en lo  que dice del 
perdón. ¿Por qué hay que “perdonar lo im perdonable” al que no pide perdón ^4

j .  D .: N o  dije que hay que perdonar lo  im perdonable, propuse analizar el c o n 
cepto de perdón que heredam os. T am bién  es una cuestión  de herencia. A quí 
la heren cia es judía, cristian a e islám ica a  la vez, con  una fuerte rem in iscencia 
cristiana. D os lógicas con trad ictorias se d isputan  esa h erencia. L a  que p revale
ce im pone una con dición : el perdón so lo  tien e  sentido  cuando el crim inal p ide 
perdón. El cu lpable  recon oce  su fa lta , ya está en  el cam in o  del arrepen tim ien 
to y de la tran sform ación  de sí. Ya es de algú n  m odo  otro . E n  este caso , el 
perdón se d a  a  cambio d el arrepen tim ien to  y la  tran sform ación . E s u n  perdón  a 
condición.

La segunda lógica, también presente pero menos representada, hasta “ex
cepcional” (y hace justicia a la excepcionalidad esencial del perdón), es la de 
un perdón gratuito e incondicional: perdono entonces cualquiera que sea la 
actitud del culpable, aunque este no pida perdón, aunque no se arrepienta. Lo 
perdono en cuanto culpable, ahora, actualmente culpable, lo (la) perdono en 
cuanto es culpable, o aunque siga siéndolo. Estas dos lógicas son concurrenciales, 
contradictorias, pero ambas activas en el discurso de nuestra herencia. U na es 
predominante, lo he dicho, la segunda más discreta, poco o nada visible.

Pero en el análisis del perdón puro, así como en el de la hospitalidad pura, 
sostengo que el perdón puro debe perdonar a (lo) que es imperdonable. Si 
perdono a (lo) que es perdonable, no perdono, es demasiado fácil. Si perdono 
la falta (el “que” ) del arrepentido o al mismo arrepentido (el “quien” ), perdo
no otra cosa u otra persona que el crimen o el criminal. Por tanto, el verdadero 
sentido” del perdón es perdonar hasta lo imperdonable y hasta a quien no 

pide perdón. Es un análisis lógico del concepto de perdón, y de la aporía a la 
que este está y debe permanecer consagrada, para ser fiel a su vocación, a su 
llamado, y a la medida de su extraordinaria desmesura.

É- R .: Por lo que respecta al perdón condicional, usted tiene razón, y por otra 
parte la abolición de la pena de muerte obliga de algún modo a un perdón seme
jante, no solo para el criminal en estado de locura sino para los demás. Creo que 
un día realmente habrá que pensar en derogar lo que produjo la abolición: la 
condena a “perpetuidad perpetua”, a la prisión de por vida sin retomo posible. 
Tal vez no haya que aboliría concretamente sino plantear la posibilidad principista

M Ese fue el tema del seminario de Jacques Derrida en la e h e s s , entre 1996 y  1999. Véase “Le  
siécle du pardon. Entretien avec Michel Wieviorka , en: Fot cl sawtr, ob. eit.



de su abolición. Sobre todo aqueja a algunos asesinos reincidentes o sujetos a 
pulsiones mortíferas incontrolables, inconscientes, y que por fuerza se presumen 
peligrosos. Pero me parece que a partir del momento en que la pena de muerte 
deje de existir, este tipo de pena a perpetuidad debería ser abolida, si no de 
hecho, por lo menos en su principio. En todo caso, debería ser repensada. No es 
lo que hoy ocurre. La abolición más bien reforzó el principio de las penas perpe
tuas. Me pregunto si, un día, nuestra sociedad podrá enfrentarse a la idea -casi 
inadmisible, hasta intolerable- de que el riesgo cero no existe, que siempre exis
te un riesgo de reincidencia, por fuerza, aunque sea mínimo. Siempre hay un 
riesgo, aunque el criminal se haya convertido en otro hombre, tras una muy larga 
detención, por ejemplo, aunque haya reconocido el horror de su crimen cons
cientemente, y aunque tenga la certeza de que no volverá a cometerlo. Me parece 
que, para que un castigo tenga un sentido, es preciso que asuma esa idea del 
perdón incondicional de que usted habla.

Pienso en el proceso Eichmann.35 ¿Se puede perdonar a A dolf Eichmann?

j. D.: La noción de perdón es ajena al orden de lo jurídico y lo político. En el 
curso de un proceso, muy bien puede condenarse a alguien a muerte, sin am
nistía, de manera inflexible, y, por otra parte, fuera de proceso, perdonar, per
donarle su crimen. Son órdenes diferentes. Eichmann fue condenado a muer
te, lo que es una excepción en la historia de Israel, país donde la pena de 
muerte estaba derogada en el momento del proceso. Habría mucho que decir 
sobre la historia del derecho en ese país, el único, que yo sepa, donde, a través 
de eufemismos que no engañan a nadie, la tortura fue oficialmente autorizada, 
en ciertas condiciones, por las más altas instancias del país.

É. R.: Sin duda, usted sabe que lo que era imperdonable para Eichmann no era 
matar gente sino infligirle sufrimientos inútiles. Encontramos aquí el tema de 
la “muerte limpia”. Por eso se indignó cuando en el curso del proceso de Jeru- 
salén algunos testigos evocaron las atrocidades cometidas por SS. Al ver el 
filme de Rony Brauman y Eyal Sival (El especialista), me impactó comprobar 
que la hipernormalidad de Eichmann, lo que Hannah Arendt llamó la “bana
lidad del mal”, esa normalidad linda con la locura. En efecto, uno se estremece 
de espanto cuando se oye a Eichmann afirmando que condena el sistema nazi 
al tiempo que reivindica su juramento de fidelidad a ese mismo sistema que 
hizo de él el criado servil de un crimen abominable.

Contrariamente a cierta vulgata postarendtiana, no creo que Eichmann 
fuese un pequeño funcionario muy tranquilo, o que cualquiera pueda conver-

,s Véase Hannah Arendt, Eicfunann à Jérusalem (1963), París, Gallimard, 1966. [Trad, cast- 
Eichman en ¡erusaíén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2001).



tirse en un Eichmann o un nazi. Su “locura”, es decir, su normalidad extrema, 
era realmente a imagen del discurso nazi, que reivindicaba la ciencia más ra
cional, la más “normal”, para poner en ejecución el crimen más espantoso, el 
más “fuera de las normas" por su búsqueda de absoluto (la solución final). A no 
dudarlo, únicamente las categorías freudianas y lacanianas permiten captar 
qué ocurre con esa normalidad que linda con la locura, con ese vuelco de la 
norma en una patología. En consecuencia, creo que el problema central de ese 
proceso fue la actitud del fiscal Gideon Hausner. Lejos de comprender quién 
era ese criminal, lejos de captar la significación de su discurso aberrante, pero 
lógico y normal, en cierto modo expulsó a Eichmann del orden de lo humano 
haciendo de él un monstruo, un sub-hombre, que no podía ser juzgado según la 
ley humana. En tales condiciones, ningún perdón era posible para ese hombre, 
que por otra parte no pedía perdón y se sabía condenado. Me parece que, en 
este caso, donde realmente uno tiene que habérselas con un responsable direc
to de la puesta en práctica del genocidio, hay que mantener la idea de que 
todo hombre, cualesquiera que sean sus actos, forma parte del orden de lo 
humano y no tiene que ser expulsado de él como no humano. La crueldad, la 
pulsión de destrucción, la locura de la norma, están inscriptas en el corazón 
del género humano. Y precisamente eso es lo polémico.

J. D.: En principio, el derecho es de institución humana. Supuestamente lo es 
aunque, siempre, alguna sacralidad divina comience por autorizarlo, fundarlo, 
en suma legitimarlo, ya se lo reconozca expresamente o no. En la lógica cris
tiana, no es el hombre el que perdona al hombre, solo Dios puede perdonar. El 
hombre pide perdón a Dios, o pide a Dios que perdone al otro. Piense en la 
declaración de la Iglesia cristiana de Francia ante ios judíos. Pidió perdón a 
Dios tomando como testigo a la comunidad judía, pero no pidió perdón a los 
judíos, ella misma, inmediatamente. Dios es quien perdona, a él a quien se le 
pide. El poder de perdonar, condicional o incondicionalmente, siempre es un 
poder de esencia divina, incluso cuando parece ejercido por el hombre. Podría 
creerse lo contrario, o sea, que únicamente un ser finito puede ser lesionado, 
herido, hasta matado, y por tanto tener que perdonar o hacer perdonar.

Por eso la cuestión de la dimensión humana del perdón es difícil de tratar. 
Me costaría mucho improvisar en esto, por ejemplo para discutir, como lo hice 
en otra parte, las declaraciones de Wladimir Jankélévitch36 o de Hannah Arendt 
al respecto. Para esta última, el perdón es una experiencia puramente huma
na, incluso en el caso de Cristo, a quien siempre nombra jesús de Nazareth 
para recordar sus raíces terrestres, el sitio humano de su nacimiento como de su 
palabra, de la acción de su palabra. Lo hace precisamente en “La acción”, ese

16 Vladimir jankélévitch, L’imprescriptible Parámner.’ Ekmslkmneur etladignité. París,Seuil, !9S6.



capítulo de The Human Condition donde analiza esas dos condiciones del lazo 
social que serían el perdón y la promesa.37 Hay que poder castigar y perdonar, 
dice ella, para que la vida social no se interrumpa. Por lo tanto, en principio, y 
eso me parece muy discutible, ella plantea que el perdón sólo tiene sentido allí 
donde puede ejercerse el derecho de castigar.38

É. R.: ¿No está de acuerdo con eso?

j. D.: Ella simplifica un poco las cosas, me parece. Estaría tentado a pensar que el 
perdón solo responde a su mera vocación, si al menos puede ocurrir que lo haga, 
allí donde perdona lo imperdonable y por tanto se alza por encima del derecho, 
más allá de toda sanción calculable. El perdón es y debe permanecer heterogé
neo al espacio jurídico. Como el mismo indulto: el derecho de indulto no es un 
derecho entre otros. El perdón no tiene ninguna simetría, ninguna relación de 
complementariedad con el castigo. No tiene nada de “común”, justamente, con 
el castigo. No lo haré aquí, pero es posible leer de muy distinta manera los textos 
que ella cita, y que por otra parte remiten todos a Dios, literal y explícitamente, 
el último poder de perdonar. Por definición, el problema no puede ser meramen
te antropocéntrico. En la idea del perdón hay algo transhumano. Y no se necesi
ta a Dios para hablar de transhumano o de anhumano. Lo imposible está en 
pleno trabajo en la idea de un perdón incondicional, porque ese perdón que 
perdona lo imperdonable es un perdón imposible. Hace lo imposible, hace hacer 
y da lo imposible, perdona (lo) que no es perdonable.

17 “Fue Jesús de Nazareth el que descubrió el papel del perdón en el campo de los asuntos 
humanos. El hecho de que haya hecho ese descubrimiento en un contexto religioso, que lo haya 
expresado en un lenguaje religioso, no es una razón para tomarlo menos en serio en un sentido 
estrictamente laico [...]. Algunos aspectos de la doctrina de Jesús que no están esencialmente 
ligados al mensaje cristiano y que más bien tienen su origen en la vida de la pequeña comunidad 
muy estrecha de los discípulos, propensos a desafiar las autoridades públicas de Israel, se cuentan 
ciertamente entre dichas experiencias, aunque se las haya desdeñado en virtud de su índole se 
supone exclusivamente religiosa”, en: La condition de l’homme moderne (1961), París, Calmann- 
Lévy, 1983, pp. 304-305. El subrayado es mío. De todos los textos evangélicos (Mateo, Marcos, 
Lucas) que ella cita, creo que se puede extraer una lección exactamente opuesta a la de Arendt, 
que concluye de este modo: "En todos estos ejemplos, el poder de perdonar es ante todo un poder 
humano: Dios ‘perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores"’. El 
subrayado es mío. Como siempre, el “así como”, el “como tal” de un “como” soporta toda la carga 
de la interpretación, ( j .d .)

38 “El castigo es otra posibilidad, en modo alguno contradictoria: tiene en común con el 
perdón que intenta poner un término a una cosa que, sin intervención, podría continuar de 
manera indefinida. Por lo tanto es muy significativo, es un elemento estructural del campo de los 
asuntos humanos, que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar, y que 
sean incapaces de castigar lo que resulta imperdonable" (ibid., p. 307). El subrayado es mío. Sin 
duda Arendt, como Jankélévitch cuando dice cosas parecidas, piensa en la Shoah: imperdonab e' 
en la medida en que desborda las dimensiones de un castigo posible, O.D.)



En consecuencia, perdonar lo imperdonable es hacer estallar \a razón h u
mana, o por lo menos el principio de razón interpretado como calculabilidad.
Hace una señal hacia algo a partir de lo cual lo humano se anuncia sin inma
nencia. En la idea del perdón está la de la trascendencia. Tal vez no se necesita 
un perdón, ni creer en la ex isten cia  posible de esta cosa; pero justamente, aquí 
se trata de la posibilidad de lo imposible, y, si se quiere hablar de esto, si uno 
quiere utilizar esa palabra de manera consecuente, hay que admitir que perdo
nar lo imperdonable es realizar un gesto que no es ya a la medida de la inm a
nencia hum ana. De aquí proviene el origen de la religión. A  partir de esa idea 
de lo im posible, de ese “deseo” o de ese “ pensam iento” del perdón, de ese 
pensamiento de lo incognoscible y lo transfenomenal, tam bién puede intentarse 
una génesis de lo religioso.

É. R.: ¿N o piensa que lo que aquí convocam os, sin nombrarlo, es la  herencia 
judeocristiana, para hacer contrapeso, por un lado al cientificism o, a cierto 
ateísmo y a la globalización, que lim itan lo hum ano a  una suerte de positividad 
militante, y por el otro al peligro de las sectas y al discurso irracional (por 
ejemplo de las sectas o incluso del íntegrism o), que pretenden aportarle una 
nueva espiritualidad?

J. D.: N o  sabría responder aquí de m anera sencilla. Yo persigo lo m ás lejos 
posible la n ecesidad  de un discurso h iperateológico, pero al m ism o tiem po no 
dejo de m editar la cultura abrahám ica (judía, cristiana, islám ica),39 sin el m e
nor deseo de destruirla o descalificarla. Para explicar, si no justificar, ese doble 
gesto, y que a  pesar de la apariencia sigue siendo el mismo, d ividido e indivisi
ble a la vez, necesitaría  leer, escribir o reescribir todo cuanto ya he escrito. 
Para lim itarm e aqu í a una sola frase, digam os esto: desde hace algunos años, en 
numerosos texto s (por ejem plo, pero no solam ente, en Le toucher. )ean-Luc 
Nancy), yo recuerdo que hay orígenes literalmente luteranos en esta decons
trucción heideggeriana (Destruktion) que pasé mi vida cuestionando, precisa
mente com o una de esas herencias de que hablam os, herencias por recibir, 
socavar, discutir, filtrar, transformar, fielm ente infielm ente.'10

Y bien, lo que me im porta, desde siempre, sería una deconstrucción de esta 
Reconstrucción, de este “paisaje” cristiano de la deconstrucción. Hay que pa-

w Al respecto, remítase a nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis".
40 “Jamás olvidemos la memoria cristiana, en verdad luterana, de la deconstrucción heideggeriana 

(la Destruktion fue ante todo la destrucdo de un Lucero preocupado por reactivar el sentido origina
rio de los Evangelios deconstruyendo los sedimentos teológicos). Jamás lo olvidemos, si no se quiere 
Mezclar todas las ‘deconstrucciones’ de este tiempo y del mundo. |. .. | Una deconstrucción del 
cristianismo’, si alguna vez es posible, debería comenrar por desprenderse de una tradición cristiana 
de la destructio” , Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, ob. cit.. p. 74



sar por ese lugar. ¿Es posible hacerlo.7 ¿Contentarse con pasar? ¿Qué quiere 
decir “pasar”? ¿Superar? ¿Marcar el paso? ¿Puede ese paso no ser marcado para 
siempre? Jamás se podrá, ese es el destino de la herencia, jamás se debería que
rer evitar el haber sido puesto en un mal paso. Hasta ponerse uno mismo. Ya 
no funcionaría, nada funcionaría ya de otro modo.



9. Elogio del psicoanálisis

ELISABETH R o u d i n e s c o : Ahora vamos a encarar lo que fue nuestra referencia 
común a todo lo largo de este diálogo, y mucho más allá: el psicoanálisis. Pro- 
nuncio esta palabra y de inmediato pienso en la hermosa idea de Sandor 
Ferenczi, que quería fundar una Sociedad de amigos del psicoanálisis, que re
uniría a escritores, artistas, filósofos o juristas interesados en esta disciplina.'
El proyecto, por otra parte, le había sido inspirado por Freud, que, en la Socie
dad psicológica del miércoles, fundada en Viena a comienzos de siglo, se había 
rodeado de intelectuales. El consideraba que el psicoanálisis en ningún caso 
debía ser propiedad de una corporación de profesionales.

En 1964, Lacan retomó esta idea al fundar la Escuela Freudiana de París 
(e fp , 1964-1980) que iba a recibir a miembros no psicoanalistas. Cuando yo 
entré, en 1969, todavía no había sido analizada.2 Gracias a mi madre, Jenny 
Aubry, miembro fundador de dicha escuela, y amiga cercana de Lacan, por 
otra parte me beneficiaba con un status particular en ese medio: desde mi 
infancia estuve inmersa en la cultura de ese movimiento.

Su vida y su obra están marcadas por el psicoanálisis. Su mujer, Marguerite 
Derrida, es psicoanalista y traductora de algunos textos de Melanie Klein; uno 
de sus grandes amigos, N icolas Abraham ,3 era psicoanalista y le presentó a 
René M ajor, hace más de treinta años. A  su lado, usted interpretó un papel 
importante en la historia del psicoanálisis en Francia. Yo misma me volví a 
“cruzar” con usted, si puedo decir, gracias a él, a partir de 1977. En esa época, 
inspirándose en su trabajo, él “deconstruía” los dogmas y las rigideces del pen
samiento psicoanalítico dominante, reuniendo en un espacio llamado Con
frontación a toda la juventud psicoanalítica de Francia, una juventud con ga
nos de una institución, y de la cual yo formaba parte, una juventud confronta
da por un lado a la burocracia de las sociedades de la ipa  y  por el otro a la 
agonía del último gran maestro vivo del psicoanálisis: Jacques Lacan.

1 Sigm und Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance, ¡920-1933, Les années douiovreuses, t. ill, 
París, Calm ann-Lévy, 2000.

2 Véase Élisabeth Roudinesco, Généalogies, ob. cit.
3 Véase N icolas Abraham y María Tork, Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups, prece

dido de Fors, por Jacques Derrida, París, Aubier-Flammarion, 1976.



Mucho le debo a René Major, que me alentó a escribir la historia del psi
coanálisis en este país y que siempre supo encarnar un espíritu de resistencia y 
tolerancia en el seno del psicoanálisis: sobre todo en su lucha contra todas las 
formas de colaboración o de complicidad, pasadas o presentes, de los psicoa
nalistas con el nazismo, la tortura, las dictaduras.4

Figura moral de la comunidad freudiana internacional, Major siempre rei
vindicó su deuda teórica para con usted,5 y usted lo apoyó en ese combate, 
donde yo lo conocí, y que, en julio de 2000, dio lugar a la realización de los 
Estados generales del psicoanálisis ( e g p ).6

J a c q u e s  D e r r id a : Me gusta la expresión “amigo del psicoanálisis”. Habla de la 
libertad de una alianza, un compromiso sin status institucional. El amigo man
tiene la reserva o la distancia necesarias para la crítica, la discusión, el cuestio- 
namiento recíproco, a veces el más radical. Pero como la amistad, este com
promiso de la propia existencia, el compromiso en el corazón de la experien
cia, de la experiencia de pensamiento y de la experiencia a secas, supone una 
aprobación irreversible, el “sí” concedido a la existencia o al acontecimiento, 
no solo de algo (el psicoanálisis) sino de aquellos y aquellas cuyo deseo pen
sante habrá marcado su origen e historia. Y también pagado su precio.

En una palabra, ese “sí” de la amistad supone la certeza de que el psicoaná
lisis sigue siendo un acontecimiento histórico imborrable, la certeza de que es 
algo bueno, y que debe ser amado, sostenido, allí mismo donde, es mi caso, 
nunca se lo practicó en una institución, ni como analizado ni como analista, y 
allá mismo donde se cultivan las cuestiones más graves para con un gran nú
mero de fenómenos llamados “psicoanalíticos”, ya se trate de teoría, de insti
tución, derecho, ética o política. El “amigo” saluda una suerte de revolución 
freudiana, presume que ya ha señalado y debería seguir señalando, siempre de 
otra manera, el espacio en el que habitamos, pensamos, trabajamos, escribi
mos, enseñamos, etcétera. Por supuesto, no la sorprenderé diciéndole que car-

4 René Major fue el primero que hizo conocer en Francia los trabajos alemanes sobre las 
relaciones que el psicoanálisis había mantenido con el nazismo. Véase sobre todo Les années 
bruñes. La psychanalyse sous le Ule. Reich, textos traducidos y presentados por Jean-Luc Evard, 
París, Confrontation, 1984- En 1997 hizo traducir al francés el libro de Helena Besserman Vianna, 
que hacía pública la colaboración de algunos psicoanalistas brasileños con la dictadura en 1973, 
así como el papel ambiguo del psicoanalista francés Serge Lebovici (1915-2000), presidente de la 
1PA en esa fecha. Véase Helena Besserman Vianna, Politique de la psychanalyse face à  la dictature et 
à la torture. N’en parlez à personne, acompañado de “Préface et lettre ouverte”, por René Major, 
París, L’Harmattan, 1997.

5 René Major, Au commencement. La vie la mort, París, Galilée, 1999, y Lacan avec Derrida. 
L'analyse désistentielle (1991), París, Flammarion, col. “Champs”, 2001.

6 Los EGP reunieron a mil participantes provenientes de 33 países en París en el gran anfitea
tro de la Sorbona. En esa ocasión, Jacques Derrida y el jurista chileno Armando Uribe dictaron 
sendas conferencias.



go implícitamente esa palabra, amistad, con todas las inquietudes, preguntas, 
afirmaciones, mutaciones incluso que están en pleno trabajo en mi libro Poli- 
ticas de la amistad, que, a su vez, supone cierta “herencia” psicoanalítica sin la 
cual no hubiera sido posible (principalmente en su deconstrucción del privile
gio fraternal) pero que tampoco escatima, sobre todo en uno de sus capítulos, 
a Freud y algunos de sus discípulos (aquí Jung o Ferenczi), ni más que nada la 
interpretación psicoanalítica de la herencia y de las generaciones “hasta aho
ra”.7 Cierto “hasta ahora” marca al mismo tiempo el umbral y el límite de la 
amistad de que hablamos, la del “amigo del psicoanálisis”. Por difícil y contra
dictorio que parezca, el amigo, en nombre del propio psicoanálisis, puede con
siderar que el psicoanálisis se realizó sin haberse realizado todavía: “hasta aho
ra”. ¿Qué quiere decir “hasta ahora” ? Esa es la cuestión.

El amigo, pues, también es aquel que mantiene su vigilancia y que la 
ejerce a cierta distancia. Siempre regulable, desplazable. El amigo del psi
coanálisis no pertenece a la corporación pero reivindica el derecho, cuando 
no el deber, de decir la verdad a los que trabajan o sufren en el interior del 
cuerpo de la corporación. El derecho, cuando no el deber, decía. Hay que 
estar más atento que nunca a esa frontera porosa, permeable, inestable que 
asegura y prohíbe a la vez el pasaje entre el psicoanálisis y el derecho, todas 
las cuestiones de derecho. Usted sabe que hoy esa frontera está sometida a 
una gran turbulencia. El “amigo” es aquel que aprueba, asiente, afirma la 
necesidad imborrable del psicoanálisis, es decir, ante todo, de su por-venir, 
pero que también se interesa en la índole problemática, en ocasiones artifi
cial, artefáctica, por tanto deconstructible y perfectible de las relaciones entre 
el psicoanálisis y su derecho, como entre la teoría y la práctica, entre la 
necesidad de saber y su inscripción institucional, entre el espacio público 
del psicoanálisis y la originalidad absoluta de su espacio “secreto", irreductible 
a toda “publicidad”, más allá incluso de lo que se reconoce y legitima co
rrientemente bajo el concepto de “secreto profesional” (médico, judicial, 
etcétera). Lejos de autorizarlo todo, este otro “secreto”, con un rigor por lo 
menos igual, requiere otra ética, otro derecho, otra política. En suma, otra 
ley (del otro, por supuesto, otra heteronomia).

7 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, ob. cit. En el capítulo al que nos referimos (“Por 
primera vez en la historia de la humanidad”, palabras extraídas de una carta de Ferencii a Freud), 
se lee por ejemplo esto: “(...] dirige al padre que tomaremos muy en serio, a pesar de la carcajada 
terminable interminable que nos sacudirá hasta el fin, mientras nos digamos, al leer una carra 
semejante (por ejemplo), que realmente, si algo no le ocurrió, hasta ahora, al psicoanálisis, en 
verdad es el psicoanálisis, y que sin duda no le ocurrir,i jamás, sobre todo en la cadena de las 
generaciones de sus padres fundadores, a menos que no haya ocurrido ya en ese no-acontecimien
to, y que sea eso mismo, el acontecimiento de ese no-acontecimiento, lo que acaso nos haga falta 
tratar de pensar, de vivir, finalmente de confesar" ( p .  311). (.I .D .)



É. R.: Usted mantuvo una relación muy personal con el texto freudiano. Pienso 
sobre todo en su conferencia de 1966, “Freud y la escena de la escritura”, y en 
la entrevista radiofónica con Jean Birnbaum en la cual evoca la legitimidad de 
su lectura de Freud: “Estoy dispuesto a aceptar la hipótesis de que si uno no 
está analizado, nada es posible”. De ese modo respondía a algunos profesiona
les del psicoanálisis, a los que calificaré de “religiosos”, y que consideran que 
únicamente los psicoanalistas o aquellos que fueron analizados están habilita
dos a leer las obras del cuerpo psicoanalítico. Una lectura transferencial, en 
cierto modo, reservada para iniciados. De ninguna manera comparto esa opi
nión, y por su parte usted respondió: “Yo también me enfrento con gente que 
sufre, y en ocasiones pienso que soy más analista que aquellos que son pagados 
para serlo”.8

En cuanto a Lacan, usted lo conoció y leyó su obra, contrariamente a otros 
intelectuales del período anterior al suyo, que lo conocieron pero no tuvieron la 
misma cercanía con su obra. Pienso en Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, 
Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson. Ellos fueron amigos de Lacan pero con
sideraban que su enseñanza era demasiado hermética. Hay que decir que antes 
de la publicación de los Escritos en 1966, esa enseñanza solo era conocida de 
manera fragmentaria por transcripciones dactilografiadas o artículos publicados 
en revistas especializadas y difícilmente accesibles. Por mi parte, y cuando por 
intermedio de mi madre conocía muy bien a Lacan desde los 9 años, solo com
prendí la importancia de su pensamiento con la publicación de los Escritos, en 
una época en que era estudiante de lingüística en la Sorbona.

Lacan padeció la incomprensión de sus amigos,9 que no lo leían. Por eso, 
desconoció la importancia de los filósofos de la generación de usted que se 
pusieron a leer su obra más tarde, entre 1964 y 1970. Me acuerdo que en esa 
época se había vuelto bastante intolerante, como por otra parte usted lo re
cuerda en su conferencia del coloquio Lacan con los filósofos, y como me lo 
confió en 1986.10

j. D.: Yo había leído a Freud de manera muy fragmentaria, insuficiente, con
vencional, y a Lacan de manera todavía más espaciada, apenas preliminar, en 
el momento en que, entre 1964 y 1965, se instaló la “matriz”, si puedo decir, de 
De la gramatología, que luego condicionó todo mi trabajo.

8 Les chemins de la conmissance, entrevista con Jean Birnbaum, France Culture, 24 de m ano 
de 2000. Jacques Derrida, “Freud et la scéne de récriture”, en: L’écriture et la différence, ob. cit. 
Conferencia dictada en 1966 en la Sociedad Psicoanalítica de París, a invitación de André Green.

9 Véase Elisabeth R.oudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d'un sysíéme de pensée, 
ob. cit.

10 Véase “Pour l’amour de Lacan”, en: Résistances, ob. cit. A propósito del coloquio Lacan con 
los filósofos, remítase a la continuación de este diálogo.



Pero primero, y ya que usted me invita, me gustaría decir unas palabras 
sobre Lacan. En el momento en que escribí De la gramatología no conocía a 
Lacan. H abía recorrido superficialmente “La instancia de la letra en el incons
ciente” y parcialmente, creo, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis” .11 De 196.3 a 1965 elaboré la problem ática de la huella, que 
ordenaba una deconstrucción del logocentrismo y el falocentrismo. Fue en
tonces cuando com encé a percibir y analizar la deuda de Freud para con la 
metafísica. Si e l psicoanálisis es impensable fuera de esta tradición filosófica, 
ésta posibilita el psicoanálisis pero al mismo tiempo la limita. En  suma, como 
a menudo ocurre, y sin duda siempre, X im posibilita a Y en el mismo m om ento 
en que lo hace posible.

Hasta 1965 aún no había tenido en cuenta la necesidad del psicoanálisis en 
mi trabajo filosófico. A partir de De la gramatología sentí la necesidad propia
mente deconstructiva de cuestionar la primacía del presente, de la presencia 
plena, y a partir de entonces también de la presencia en sí y de la conciencia, 
y por tanto de poner en práctica los recursos del psicoanálisis. Por supuesto, 
hasta entonces, no era totalmente virgen o ignorante, pero mi conocimiento 
del psicoanálisis no estaba integrado en derecho y en teoría, ni siquiera estaba 
realmente articulado a mi “propia” problemática.

Sin embargo, lo que todavía no aparecía se anunciaba ya en “línea de pun
tos”. La problemática de la huella, gran principio de discusión, palanca estra
tégica de la deconstrucción, era indispensable situarla adentro y en el borde 
del psicoanálisis. En De la gramatología y sobre todo en La diferancia yo trataba 
de ubicar, por lo menos, ia necesidad de reinterpretar cierta estela de Nietzsche 
y de Freud. La cuestión de la différance, o de la huella, no es pensable a partir 
de la conciencia de sí o de la presencia en sí, ni en general de la plena presen
cia del presente. Yo sentía claramente que, en Freud, había en reserva una 
poderosa reflexión sobre la huella y la escritura. Y también sobre el tiempo. 
Supongo que otros también fueron sensibles a esta proximidad entre mi dis
curso y el psicoanálisis. Invitado por André Green a dar una conferencia en la 
Sociedad Psicoanalítica de París, escribí ese ensayo sobre la “Pizarra mágica” 
que primero fue recibido, y aplaudido, si la memoria no me falla, en TelQuel.12 
Ya ve, en esta única frase acabo de nombrar y dejar en suspenso no sé cuántos 
hilos históricos, toda una telaraña de malentendidos que entonces comenza
ban a tejerse, hasta a tramarse. De nunca acabar. (Dejo aquí en suspenso, o en

11 Estas dos conferencias de Lacan figuran en los Ecrits, ob. cit.
12 Jacques Derrida, “Freud et la scène de récriture”, ob. cit. En esta conferencia, Jacques 

Derrida comenta un artículo de Freud de 1925, “Nota sobre la ‘Pizarra mágica’“ (Wunderblock), 
donde Freud compara la pizarra de celuloide que acaba de ser comercializada con el nombre de 
"pizarra mágica” con el aparato psíquico. Sobre esta pizarra, la escritura puede ser borrada pero la 
huella de la escritura queda impresa. Sigmund Freud, OC, xvil, París, PUF, 1992, pp. 137-143.



reserva, todo un trabajo de archivo, de historia y de sociología, de las ideas y 
los hombres. Todo esto está publicado y es accesible a quien quiere leer y tiene los 
medios para hacerlo.)13

Fue entonces -a grandes rasgos de 1968 a 1971- cuando me puse a leer tal 
o cual texto de Lacan y a descubrir en ellos tantas cosas apasionantes como 
lugares de resistencia o residuos de metafísica. Desde entonces me expliqué 
abundantemente, ya se trate de cierta concepción de la “palabra verdadera” o 
de la “palabra plena”, como de una “lógica del significante” o de la referencia 
a Heidegger. Luego de eso, y sin querer reducir el trabajo de Lacan al famoso 
“Seminario sobre la carta robada”, propuse lo que podría llamarse un análisis 
de éste, en 1975, en el texto titulado Le facteur de la verité,*H que dio lugar, 
usted lo sabe, a muchos debates y publicaciones, sobre todo en los Estados 
Unidos. Que yo sepa, nunca hubo ninguna respuesta pública de Lacan o de sus 
allegados.

Regreso a Freud: mi preocupación era encontrar, en una “lógica del incons
ciente” (pero nunca hice mía esta expresión), con qué sostener un discurso 
cuya necesidad yo sentía, desde otro lugar, según otra actitud. Se trataba de los 
motivos de la retroactividad, el retraso o la différance “originaria”, de todo 
cuanto arruinaba o amenazaba la autoridad fenomenológica absoluta del “pre
sente vivo” en el movimiento de la temporalización y la constitución del ego o 
el alter-ego, de la presentación del sentido, de la vida y del presente en la 
fenomenología, que entonces era para mí como el elemento mismo del pensa
miento y el discurso, incluso si mi relación con la fenomenología husserliana 
también era el sitio privilegiado de las cuestiones deconstructivas.

Pero el “amigo del psicoanálisis” permanecía alerta, frente a tantos esque
mas metafísicos que se hallaban en marcha en los proyectos freudiano o 
lacaniano. Doble gesto, entonces, siempre: marcar o remarcar en Freud un 
recurso que todavía no había sido leído, me parece, como yo entendía que 
debía hacerse, pero al mismo tiempo someter el “texto” Freud (teoría e institu
ción) a una lectura deconstructiva. Como ningún texto es nunca homogéneo 
(esto se convirtió para mí en una suerte de axioma categórico, el manifiesto de 
todas mis interpretaciones), puede ser legítimo, hasta es siempre necesario

l¡ Acerca de esta historia, remítase en particular a Elisabeth Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France, t. II, ob. cit.

*  "El factor de la verdad”, en español. Facteur significa tanto factor como cartero. (N. del T.)
14 Jacques Derrida, tacarte póstale, ob. cit., pp. 441-524. Es en este famoso artículo donde 

Jacques Derrida critica la concepción lacaniana de! significante según la cual una carta siempre 
llega a destino. El Seminario de Lacan sobre el cuento de Edgar Poe, “La carta robada", abre los 
Écrits, ob. cit. Véanse al respecto Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 1. 11, 
ob. cit., y “Du tout”, entrevista entre Jacques Derrida y René Major (1978), en La carte póstale, 
ob. cit., pp. 527-549. La problemática de la carta robada fue retomada en muchas publicaciones 
en Francia y los Estados Unidos.



hacer una lectura dividida, diferenciada, hasta en apariencia contradictoria. 
A c tiv a , in terpretativa , perform ativa, firmada, esa lectura debe y no puede de
jar de  ser la in ven ción  de una reescritura.

É. R .:  No se metió de lleno con los grandes textos metapsicológicos de Freud.
Lo encaró ya sea a través de las obras llamadas especulativas (Más allá del 
principio del placer, por ejemplo) o de los textos marginales: aquellos sobre “lo 
ominoso” o la telepatía, por ejemplo.15

j .  D .: Siempre hice eso, y no solamente en el caso de Freud.

É. R.: En lo que él llamaba la metapsicología, Freud veía un medio de sacar al 
psicoanálisis de la psicología y evitar que se afiliase a la filosofía. A l no lograr 
hacer entrar al psicoanálisis en el campo de las ciencias de la naturaleza, in
ventó la metapsicología,16 es decir, un modelo especulativo, para inscribirlo 
en el cruzamiento de las ciencias de la naturaleza y de la reflexión especulati
va. De aquí proviene la idea de traducir la metafísica en una metapsicología, 
es decir, renunciar al conocimiento del ser por el de los procesos inconscientes.

Me impacta ver que su desarrollo se relaciona con un movimiento de retor
no, que se encuentra a fines del siglo XIX, y sobre todo en Nietzsche, con los 
presocráticos, con esos viejos filósofos griegos para quienes la naturaleza esta
ba atravesada de grandes mitos. Usted mismo trabajó esta cuestión muchas 
veces. A  menudo Freud rinde homenaje a Empédocles, y si en ocasiones ubica 
el discurso filosófico en la categoría de la paranoia, también lo convierte en el 
paradigma de un alto grado de civilización. En Moisés y el monoteísmo17 com
para la filosofía con el monoteísmo. ¿Por qué no tomó como objeto de re
flexión la noción misma de metapsicología?

J. D .: La gran conceptúalidad freudiana fue sin duda necesaria, estoy de acuer
do. Necesaria para romper con la psicología en un contexto determinado de la 
historia de las ciencias. Pero me pregunto si ese aparato conceptual sobrevirá

15 Jacques Derrida, “Télépathie” (1981), en: Psyché, ob. cit., pp. 237-271.
16 Hoy se agrupan bajo el nombre de escritos metapsicológicos Bosquejo de una psicologia 

científica (1895), el séptimo capítulo de La interpretación de los sueños (1900), “Introducción al 
narcisismo” (1914), Más allá del principio del placer (1920), El yo y el ello (1923), Compendio de 
psicoanálisis (1940). A los que se añaden las cinco exposiciones de metapsicología redactadas 
entre 1915 y 1917: “Pulsiones y destino de las pulsiones”, “La represión", “El inconsciente". 
"Complemento metapsicológico a la doctrina del sueño", “Duelo y melancolía". Para el análisis 
de dichas obras y dichos términos, véase Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnairc de la 
psychanalyse, ob. cit.

17 Sigmund Freud, L'homme Moíse et la religion monottòste, ob. cit. ITiad. cast.: Moisés ? lu 
religión monoteísta, Madrid, Alianza, 2001).
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mucho tiempo. Acaso me equivoque, pero el ello, el yo, el superyó, el yo ideal, 
el ideal del yo, el proceso secundario y el primario de la represión, etc. -en una 
palabra las grandes máquinas freudianas (¡incluido el concepto y la palabra de 
inconsciente!)- a mi manera de ver no son sino armas provisorias, hasta he
rramientas retóricas caseras contra una filosofía de la conciencia, de la 
intencionalidad transparente y plenamente responsable. N o creo mucho en su 
porvenir. No pienso que una metapsicología pueda resistir mucho tiempo al 
examen. Casi ya no se habla más.

En Freud, prefiero los análisis parciales, regionales, menores, los vistazos 
más aventurados. En ocasiones, por lo menos virtualmente, esas brechas reor
ganizan todo el campo del saber. Como siempre, hay que estar dispuesto a 
internarse, y poder devolverles su potencia revolucionaria. Potencia invenci
ble. Finalmente, cualesquiera que sean las desigualdades de desarrollo, las 
inconclusiones “científicas”, las presuposiciones filosóficas, esa potencia radi
ca siempre en la reafirmación de una razón “sin coartadas” teológicas o meta
físicas. Esta reafirmación de la razón puede ir contra cierto estado o cierto 
concepto histórico de la razón,18 y esta potencia puede dar que pensar más allá 
incluso del “poder” y de la “pulsión de poder” identificada por Freud, y por 
tanto de la pulsión de soberanía.19

Pero el objetivo mismo, bien digo el objetivo de la revolución psicoanalítica, 
es el único que no descansa, no se refugia, en principio, en lo que yo llamo una 
coartada teológica o humanista. Por eso puede parecer terrorífica, terriblemente 
cruel, despiadada. Incluso a los psicoanalistas, incluso a aquellos que, de am
bos lados del diván, hacen más o menos como que confían en el psicoanáli
sis.20 Todos las filosofías, las metafísicas, las teologías, las ciencias del hombre 
terminan por recurrir, en el desarrollo de su pensamiento o de su saber, a una 
coartada semejante.21

18 Sobre la razón y el psicoanálisis, sobre la razón del psicoanálisis, véase Jacques Derrida “Let 
us not forget Psychoanalysis” , en: The Oxford Literary Review, vol. 12, num. 1-2, 1990. Este texto 
constituye la introducción a una conferencia de René Major dictada en la Sorbona, “La raison 
depuis Pinconscient” (16 de diciembre de 1988). Véase René Major, Lacan avec Derrida, ob. cit., 
p. II. La cuestión era protestar contra la acusación de irracionalismo dirigida a un psicoanálisis 
que sería infiel a las Luces: “como si, finalmente, volviera a ser legítimo acusar de oscuridad o 
irracionalismo a cualquiera que complica un poco las cosas al interrogarse sobre la razón de la 
razón, sobre la historia del principio de razón o sobre el acontecimiento, acaso traumático, cons
tituido por algo así como el psicoanálisis en la relación consigo de la razón”. ( j .D .)

19 Véase Jacques Derrida, États d’áme de la psychanalyse, ob. cit.
20 Sobre la “función autoinmunitaria” puesta en práctica en todas partes, y en particular en el 

psicoanálisis, véase Foi et savoir, ob. cit., y États d’áme. .., ob. cit., p. 20. Esta página está precedida 
de algunas reservas del tipo: “En consecuencia, no estoy seguro, a tal punto, de ser totalmente de los 
suyos aunque, por un lado, esté orgulloso de reivindicarlo compartiendo su inquietud” (p. 19). (j.D .)

21 “El único discurso que hoy pueda reivindicar la cosa de la crueldad psíquica como asunto 
propio sería realmente lo que, desde hace poco más o menos un siglo, se llama el psicoanálisis. [• • •]



Entre los gestos que me convencieron, en verdad sedujeron, está esa indis
pensable audacia del pensamiento, lo que no vacilo en llamar su coraje: aquí 
eso consiste en escribir, inscribir, firmar, en nombre de un saber sin coartadas 
(y por ende el más “positivo”), “ficciones” teóricas. Así se reconocen dos cosas 
a la vez: por un lado, la irreductible necesidad de la estratagema, de la transac
ción, de la negociación en el saber, en el teorema, en la posición de la verdad, 
en su demostración, en su “hacer saber” o su “dar a entender”, y, por otro lado, 
la deuda de toda posición teórica (pero también jurídica, ética, política), para 
con un poder performativo estructurado por la ficción, por una invención figural. 
Pues la convención que garantiza todo performativo inscribe en ella misma el 
crédito concedido a una ficción. Por ejemplo en los momentos más “especula
tivos” de Más allá del principio del placer, texto hacia el cual volví tan a menudo 
(y aun hace muy poco, en los Estados generales del psicoanálisis, hacia un más 
allá de su más allá, hacia un más allá de la pulsión de muerte, de destrucción y 
de crueldad),22 puede mostrarse -y  el propio Freud lo dice— que la oposición 
entre el principio de realidad y el principio del placer, con su consecuencia 
ilimitada, es una ficción teórica. Hay muchas otras en el discurso de Freud.

El “amigo del psicoanálisis”, en mí, desconfía no del saber positivo sino del 
positivismo y la sustancialización de instancias metafísicas o metapsicológicas. 
Las grandes entidades (yo, ello, superyó, etc.), pero también las grandes “opo
siciones” conceptuales, demasiado sólidas, y en consecuencia tan precarias, 
que siguieron a las de Freud, como por ejemplo lo real, lo imaginario y lo 
simbólico, etc., “ la introyección” y “la incorporación”, a mi juicio son llevadas 
(y más de una vez traté de demostrarlo) por la ineluctable necesidad de alguna 
“différance” que borre o desplace sus fronteras. Que en todo caso las prive de 
todo rigor. Jamás estoy dispuesto a seguir a Freud y a los suyos en el funciona
miento de sus grandes máquinas teóricas, en su funcionalización.

É. R.: En mi opinión, por el contrario, hay que tener en cuenta el corte efectua
do por Freud y seguir trabajando con la metapsicología. Porque si se cede res
pecto de lo que usted llama las grandes máquinas teóricas, se corre el riesgo de 
liquidar el principio mismo de la “subversión” freudiana, de su innovación, y 
de volver a viejas nociones de inconsciente (cerebral, neuronal, cognoscitivo, 
subliminal, etc.),21 históricamente muy interesantes, pero de una enorme po

pero ‘p sicoanálisis’ sería el nombre de aquello que, sin coartadas teológicas u otras, se volvería 
hacia lo que la crueldad psíquica tendría de más propio. Para mí, el psicoanálisis, si me permiten 
Mta otra confidencia, sería el otro nombre de ‘sin coartadas’. La confesión de un 'sin coartadas’. 
Si fuera posib le” (ibid., pp. 12-13). ( j l >)

11 V éanse en particular las conclusiones de Éuxts J'ám e . . . alrededor de un incondicional sin 
^beranía” , “ m ás allá de la econom ía de lo posible” , ob. cit., p. 82 y ss. Véase también La carta 
fatale, ob. cit.

n V éase Élisabeth Roudinesco, Pauri/uoi la psychanalyse!, ob. cit.



breza frente a la potencia inventiva del sistema freudiano, que engendró una 
riqueza interpretativa que no se encuentra en ninguna otra parte. Tengo la 
impresión de que en filosofía uno se enfrenta mucho menos con tal riesgo de 
regresión. Hay una fragilidad específica del psicoanálisis que radica en su mis
mo objeto: el inconsciente, en el sentido freudiano, siempre puede ser evitado, 
refutado, considerado “peligroso” y por tanto desterrado de la conciencia y de 
la razón, etcétera. De aquí proviene la necesidad, para mantener la creativi
dad, de volver incesantemente al gesto original de Freud contra los dogmas 
que el propio psicoanálisis suscita cuando pretende “superar” a Freud, o sea, 
“enterrarlo”...

j. D.: Sin duda. Pero la especificidad del combate llevado a cabo por Freud 
todavía está pendiente. Desde un punto de vista histórico, comprendo perfec
tamente que se pueda justificar la “construcción” del discurso freudiano. Pero 
a condición de saber que el campo en el cual trabajó no es ya el nuestro. 
Algunos elementos perduran, pero no convertiré al “inconsciente” y a las ins
tancias de la segunda tópica en conceptos científicos y científicamente segu
ros.24 Estoy de acuerdo en citarlos y utilizarlos en situaciones estratégicamen
te definidas, pero no creo en su valor, en su alcance más allá de este campo de 
batalla. En lo sucesivo se necesitan otras “ficciones teóricas” . N o se trata de 
una respuesta relativista u oportunista de mi parte. Por el contrario, es una 
preocupación de verdad científica y una lección extraída de la historia de las 
ciencias, de la vida o el progreso de las comunidades científicas que también 
son comunidades "productivas”, “performativas”, interpretativas.

Un día, lo mejor de la herencia psicoanalítica podrá sobrevivir sin la 
metapsicología, y tal vez incluso sin ninguno de los conceptos que acabo de 
nombrar. De aquí proviene una dificultad estratégica, en ocasiones perturba
dora y angustiante. Al decir esto, en efecto, siempre se corre el riesgo de ir en 
ayuda de aquellos que querrían “liquidar” el psicoanálisis. N o  quiero decir que 
la obra de Freud sería “superada”, pero me gustaría poder decir lo que estoy 
diciendo sin inferir que la batalla ha terminado.

É. R.: Usted no escribió “Espectros de Freud” , pero estoy convencida de que 
Espectros de Marx es un libro profundamente freudiano, más freudiano, sin 
duda alguna, que todos los textos que escribió explícitam ente sobre el psicoa
nálisis. Así como estoy segura de que hay que hacer vivir el espíritu de la

M Sobre la definición de los grandes conceptos de la segunda tópica, remítase a Jean Laplanche 
y Jean-Beitrand Pontalis, Vocabukiré de la psychanalyse, ob. cit., [Trad, cast.: D iccionario de psicoa
nálisis, Barcelona, Paidós, 1996) y a Elisabeth Roudinesco y Michel Pion, Dictionnair»! àe Ia 
psychanalyse, ob. cit.



Revolución, o el deseo ele revolución, más allá del fracaso del comunismo, del 
mismo modo me interrogo acerca de la manera de hacer vivir el espíritu de 
una subversión freudiana, precisamente porque el psicoanálisis, en cuanto cura 
y práctica terapéutica, no fracasó de la misma manera que el comunismo, se 
diga lo que se diga. Sin embargo, a pesar de su fuerza clínica, el psicoanálisis se 
encerró, por la esclerosis de sus instituciones —cuya utilidad no discuto— en 
cierto academicismo, y estoy persuadida de que la creatividad le vendrá del 
exterior, a través de trabajos como los suyos o los de literates, historiadores, 
escritores y acaso científicos, si renuncian a querer encerrar esta disciplina en 
el gheto de un experimentalismo de la prueba, de la contabilidad o de la medi
da que en ningún caso puede convenirle.

Personalmente, me encuentro en una situación bien extraña de exteriori- 
dad e interioridad. Soy “hija del psicoanálisis” , como dije, por mis orígenes y 
mi formación, pero me siento cada vez más en posición de "amiga", debido a la 
dicotomía que se instauró entre la práctica clínica, interna al medio, y la pro
ducción intelectual con que me vinculo y que >e hace en el exterior. Realmen
te un día habrá que llevar a cabo una unión entre la fuerza clínica real, repre
sentada por los profesionales anónimos y los pacientes, y la potencia creadora 
de la reflexión teórica, que se expresa cada vez más en el exterior de la comu
nidad freudiana.

j. D .:  U n  solo punto de desacuerdo, tal ver: la filosofía conoce argumentos y 
desafíos por lo menos análogos. No se deconstruye simplemente progresando, 
sin riesgos. Siempre hay que reafirmar algo del pasado para evitar una recaída 
aún peor. Los problemas estratégicos, por tanto, son igualmente esenciales, y 
siempre inevitables en filosofía. Un concepto, una frase, un discurso, una ar
gumentación filosóficos, siempre son también estratagemas.

U sted tiene razón al comparar esos dos "avisos fúnebres" prematuros, esas 
dos supuestas muertes, la de Marx y la de Freud. Dan fe de la misma compul
sión a enterrar vivos a los aguafiestas molestos e internarse en un duelo impo
sible. Pero las supervivencias de esos dos “muertos” no son simétricas. Una 
afecta a la totalidad del campo geopolínco de la historia mundial, la otra solo 
extiende la sombra de su medio luto a los Estados llamados de derecho, a las 
democracias europeas, judeocristianas, como se dice demasiado rápido, y no 
abrahámicas, en este caso, ya que, en su conjunto -enorme problema que evo
co en Etats d'ame de la psychanalyse- el Islam permaneció inaccesible al psi
coanálisis.

Usted ine preguntaba cómo mantener la virtud subversiva de Freud. Yo 
trato de hacerlo, como usted dijo, tanto en textos consagrados al psicoanálisis 
como en los otros. La urgencia, hoy, ¿no es llevar al psicoanálisis a campos 
donde hasta ahora no estuvo presente, o activo?



Una vez mas, no son las tesis freudianas las que más cuentan, a mi entender, 
sino más bien la manera en que Freud nos ayudó a cuestionar un gran número de 
cosas referentes a la ley, el derecho, la religión, la autoridad patriarcal, etcétera. 
Gracias al impulso del saque freudiano, por ejemplo se puede relanzar la cuestión 
de la responsabilidad: en lugar de un sujeto consciente de sí mismo, que res
ponde soberanamente de sí mismo ante la ley, puede instalarse la idea de un 
“sujeto” dividido, diferenciado, que no esté reducido a una intencionalidad cons- 
ciente y egológica. Y de un “sujeto” que instala progresiva, laboriosa, siempre 
imperfectamente, las condiciones estabilizadas -e s  decir, no naturales, esencial
mente y para siempre inestables- de su autonomía: sobre el fondo inagotable e 
invencible de una heteronomia. Freud nos ayuda a cuestionar las tranquilas se
guridades de la responsabilidad. En el seminario titulado “Cuestiones de respon
sabilidad” que dicto desde hace doce años, trato acerca de cuestiones como el 
testimonio, el secreto, la hospitalidad, el perdón y ahora la pena de muerte. 
Trato de ver lo que pueden querer decir términos como “responder ante”, “res
ponder a” “responder de”, “responder de sí”, a partir del momento que se los mira 
desde el punto de vista de lo que todavía se llama el “inconsciente” .25

É. R.: Por mi parte, yo trato de analizar lo que en 1981 llamó el “geopsicoanálisis”. 
Usted había empleado la expresión durante un encuentro franco-latinoameri
cano, organizado en París por René Major, cuyo objetivo era denunciar a las 
dictaduras latinoamericanas y al mismo tiempo la colaboración de algunos 
psicoanalistas en este tipo de régimen.26

Observaba entonces que, durante su treintavo congreso celebrado en Jeru- 
salén en 1977, la dirección de la IPA había distribuido el psicoanálisis en tres 
zonas: 1 - todo lo que se encuentra al norte de la frontera m exicana; 2 - todo lo 
que se encuentra al sur de dicha frontera; 3 - el resto del mundo (the rest of the 
world). Esta clasificación era inaudita, cuando se piensa, porque ese resto del 
mundo incluía Europa, es decir, la cuna del psicoanálisis, continente sin el cual 
jamás habría existido en otra parte, así como las otras partes del mundo no 
judeocristiano, donde no existe sino a manera de enclave (India y Japón) pero 
donde está llamado a desarrollarse un día, como ya es visible por el interés que 
se tiene en esos países por la lectura y la traducción de los textos: pienso sobre 
todo en China, Corea, etcétera.

Yo fui muy sensible a su intervención y, por mi parte, traté de mostrar que 
la implantación del psicoanálisis solo había podido operarse en Estados de

”  Sobre la cuestión de la responsabilidad del autor, véase nuestro capítulo 7: “Acerca 
antisemitismo venidero”.

26 Véanse “Géopsychanalyse” (1981), en: Psyché, ob. cit., pp. 327-352, y René Major, f t  
I’¿lection. Freud face aux ideologies américaine, allemande et soviétique, Paris, Anbier, 1986.



derecho y por tanto casi siempre en lo que se ha convenido en llamar las 
“sociedades occidentales”. Hoy, con la caída del comunismo, el psicoanálisis 
se reimplanta allí donde había sido desterrado por razones políticas: Rusia, 
Polonia, Rumania, etcétera. Con la globalización, empero, se asiste a un pro
ceso de exportación “llave en mano”. La i p a  exporta así sus standards como se 
transporta una fábrica y técnicos, sin tener en cuenta ni las situaciones loca
les, ni el “servicio posventa”, ni el estado de ánimo de la mano de obra 
autóctona, ni los consumidores.

Por ejemplo, obliga a los profesionales de Europa Oriental que quieren ob
tener la etiqueta de study group (grupo de estudios)27 a instalar un dispositivo 
de la cura que por el momento no responde a ninguna realidad local. N o por
que el inconsciente, la locura o el deseo sean invariantes universales es preci
so, para captar su funcionamiento, imponer en los territorios interesados diva
nes, training, duraciones de cura o tiempos de sesión que no corresponden a la 
demanda de quienes se hallan en espera de un psicoanálisis venidero.

Por lo demás, en los países donde tuvo gran éxito, el psicoanálisis siempre 
es atacado, burlado, amenazado, ridiculizado. Permanentemente se anuncia su 
fin, su superación, su supuesta incapacidad para “curar” las enfermedades del 
alma, e incesantemente se profetiza la muerte de Freud (como la de M arx). 
Además —es el caso de Francia—, no se lo considera como una disciplina con 
todas las de la ley e independiente de las escuelas donde se transmite la forma
ción clínica. A  pesar de todos los combates que se han llevado a cabo, y en los 
que usted participó hace poco, el psicoanálisis sigue estando “prohibido” en 
las altas esferas de la enseñanza republicana: no hay una cátedra en la Escuela 
de A ltos Estudios en Ciencias Sociales ni en el Colegio de Francia.

J. D.: Lo que se exporta a través del imperialismo, a través del colonialismo, a 
través de cualquier otro modo de difusión del pensamiento occidental no son, 
generalmente, tan solo normas, adquisiciones, posiciones. También son crisis, 
interrogaciones fragilizantes en cuyo transcurso el “sujeto” solo se encuentra 
cuando se pone a prueba. Hoy se asiste a la vez, por un lado, a la consolidación 
de todo lo que relaciona el derecho, la política y la ciudadanía con la sobera
nía del “sujeto” , y, por el otro, a una posibilidad para el “sujeto” de deconstruirse, 
de ser deconstruido. Los dos movimientos son indisociables. De aquí proviene 
esta paradoja: la globalización es la europeización. Y sin embargo Europa se 
repliega, se fisura, se transforma. Lo que se exporta, en un lenguaje europeo, 
inmediatamente se ve cuestionado en nombre de lo que se hallaba potencial-

27 La ipa está compuesta de cuatro tipos de grupos: los grupos de estudio, las sociedades 
provisionales, las sociedades componentes, las sociedades regionales. Véase Elisabeth Roudinesco 
y M ichel Plon, Dictionnairc de la psychanalyse, ob. cit.



mente en marcha en esa herencia europea misma, en nombre de una posibili
dad de auto-hétero-deconstrucción. O incluso, diría, de autoinmunidad. Euro
pa, a mi manera de ver, es el más bello ejemplo, también la alegoría de la 
autoinmunidad. Digo “bello ejemplo” porque si Europa es bella es por esa ex
traña belleza: la autoinmunidad como sobrevivencia, la invencibilidad como 
autoinmunidad. En suma, la inmensa tragedia de un bello suicidio...

Por consiguiente, la herencia europea no es un conjunto de valores, de 
bienes espirituales, una herencia de riquezas mobiliarias o inmobiliarias. Más 
bien sería un potencial inagotable de crisis y de deconstrucción. Por esa misma 
razón, por esa doble razón de la razón que se somete a sí misma,* hoy resulta 
difícil pensar las relaciones entre Europa y sus otros, los “aires culturales” no 
europeos. Estos, al tiempo que desarrollan una potente e irrecusable impugna
ción del eurocentrismo, están dejándose europeizar mucho más allá de las for
mas imperialistas o colonialistas que conocemos. Así, pues, asistimos, partici
pamos, lo queramos o no, en ese doble movimiento: globalización de la 
europeidad e impugnación del eurocentrismo. Seamos europeos o no, tenemos 
que pensar esta doble solicitación.

En cuanto al psicoanálisis, hay que tomar debida nota del hecho de que, 
como usted lo decía, se implantó de manera por cierto limitada en un mundo de 
tradiciones europeas, en un mundo que incluye las dos Américas. Y esto precisa
mente cuando, en ese mismo mundo, sigue siendo el blanco de numerosas resis
tencias, lo que lo obliga a penetrar ciertas instituciones de manera clandestina o 
marginal. En el fondo, tiene pocas influencias en la universidad. Cuando las 
tiene, no pasa por una enseñanza directa sino por vías de contrabando, literarias 
u otras. En el mismo interior de su terreno de nacimiento, de su mantillo cultu
ral, ¡la implantación del psicoanálisis sigue siendo tan estrecha!

É. R.: Eso se explica por el miedo que suscita la idea del inconsciente.

J. D.: Un “sujeto”, sea cual fuere (individuo, ciudadano, Estado) solo se instituye 
desde este “miedo”, y siempre tiene la fuerza o la forma protectora de una barre
ra. La barrera interrumpe, luego acumula y canaliza la energía. Porque a través 
de tantas diferencias que jamás se deben olvidar, nuestras sociedades europeas 
siempre están dominadas por algo así como un “sistema” ético, jurídico y políti
co, una Idea del Bien, del Derecho y de la Ciudad (de la ciudadanía o del Esta
do). Lo que yo llamo en pocas palabras un “sistema” y una “ Idea”, hay que prote
gerlo todavía contra lo que amenaza con venir del psicoanálisis, que, sin embar
go, creció en Europa y las más de las veces, a través de la persona de Freud, sigue 
cultivando un modelo europeo de la cultura, de la civilización y el progreso.

‘ En el original: “pour cette double raison de la raison qui a raison d’ellc-mémc” . (N. del T.).



Este “ sistem a” y esta “Idea” son ante todo construcciones producidas para 
resistir lo que es experim entado como una amenaza. Pues la “lógica del in- 
consciente” perm anece incompatible con lo que define la identidad de lo éti
co, lo  po lítico  y lo jurídico en sus conceptos, pero también en sus institucio- 
nes, y por tan to  en sus experiencias humanas. Si se tuviera en cuenta seria, 
efectiva, prácticam ente, el psicoanálisis, sería un temblor de tierra poco más o 
m enos inim aginable. Indescriptible. Incluso para los psicoanalistas.

En  ocasiones, esta amenaza sísmica pasa al interior de nosotros mismos, al 
interior de cada individuo. En nuestra vida, bien lo sabemos, demasiado lo 
sabem os, sostenem os discursos equívocos, hipócritas, en el mejor de los casos 
irónicos, estructuralm ente irónicos. Hacemos como si el psicoanálisis jamás 
hubiera existido . Incluso aquellos que están convencidos, como lo estamos 
nosotros, de la necesidad ineluctable de la revolución psicoanalítica, y por lo 
m enos de la cuestión  psicoanalítica, y bien, en su vida, en su lenguaje corrien
te, en  su experiencia social, actúan como si nada hubiera pasado, diría, como 
en el siglo  pasado. En toda una zona de nuestra vida hacemos como si, en el 
fondo, creyéram os en la autoridad soberana del yo, de la conciencia, etc., y 
expresam os el lenguaje de esta “autonom ía”. Por cierto, sabemos que habla
m os varios lenguajes a la vez. Pero eso no cambia casi nada, nada en el alma ni 
en  el cuerpo, en  el cuerpo de cada uno y en el de la sociedad, en el de la 
n ac ió n , de los aparatos discursivos y jurídico-políticos.

Lo  que m e im pactaba ya en 1981, en el momento de escribir “Geopsicoaná- 
lisis” , es que las grandes instituciones nacionales e internacionales del psicoaná
lisis se construyen sobre modelos políticos ellos mismos en crisis, hasta en ruinas 
- e l  Estado, cierto derecho internacional-, sobre modelos que en sí mismos no 
son psicoanalíticos. Por cierto, la referencia a Freud existe, pero, en el conjunto, 
los m anifiestos que rigen las instituciones psicoanalíticas no son en sí mismos 
psicoanalíticos. Ya en tiempos de Freud los modelos estaban perimidos, eran 
inadecuados en todo caso a lo que exigía la revolución psicoanalítica. Sin duda 
era algo estratégicam ente inevitable. ¿Pero hoy? En la mayoría de los psicoana
listas n o  veo  que tengan en cuenta todos los nuevos datos problemáticos del 
derecho nacional e internacional (“crimen contra la humanidad”, “genocidio”, 
lim itación  de soberanía, proyecto de tribunal penal internacional, problemas o 
progreso del abolicionism o en materia de pena capital, etcétera). Desde este 
punto de vista, y a pesar de las excepciones, el discurso institucional del psicoa
nálisis parece arcaico. A  veces al punto de ser cómico.

Existen  num erosas formas diferentes de instituciones, y, vista de lejos, la 
IPA me parece la más arcaica. Pero en las otras asociaciones tampoco percibo 
una reflexión  organizada y fundamental (hasta refundadora), a la medida de 
esos nuevos datos jurídicos, éticos y políticos ligados a la “globalización”.



É. R.: Hubo dos grandes modelos. El primero, el que inauguró Freud en Viena 
en la Sociedad Psicológica del miércoles: es el modelo platónico que corres
ponde a una organización aristocrática del movimiento y que por otra parte 
remite a la cultura griega: un maestro rodeado de sus discípulos. El segundo 
modelo, que lo reemplazó históricamente y que adoptó la 1PA, es un modelo 
corporativista, asociativo. Descansa conscientemente en la renuncia de cada 
uno a ocupar el lugar del maestro. Preocupados por reservar a Freud un sitio de 
fundador “único” en la historia -es decir, de fundador de una disciplina-, sus 
sucesores crearon la IPA para que el modelo asociativo protegiera a cada miem
bro de considerarse un jefe carismático.

Para los primeros freudianos,28 el psicoanálisis era propiedad de un padre 
fundador que designaba a los suyos como una “horda salvaje” . Los que lo aban
donaban se definían a sí mismos como disidentes que no pertenecían ya al 
círculo de los elegidos. A partir de 1910, Freud delegó la función soberana del 
poder a la IPA. Durante casi veinte años, esta fue la única instancia legítima, 
hasta legal, del psicoanálisis, dirigida no por el fundador que seguía encarnan
do su fuerza creadora, en cuanto maestro sin mando,29 sino por sus discípulos de 
la primera generación. Con las sucesivas escisiones, a partir de 1927, la ipa  

cesó progresivamente de ser el lugar de la soberanía del psicoanálisis, mientras 
que, por algún tiempo más, seguía siendo su única instancia legítima. En efec
to, los que se separaban no abandonaban la comunidad, cuyo actor principal 
seguía siendo en vida Freud, sino que intentaban crear otras corrientes inter
nas a esta comunidad. Al respecto, el escisionismo del período entre las dos 
guerras fue el síntoma de la imposibilidad para el psicoanálisis de ser represen
tado en su totalidad por un solo gobierno. Este escisionismo reflejaba lo que 
era la esencia misma de la invención freudiana: el descentramiento del sujeto, 
la abolición del dominio, la derrota de la autoridad monárquica.

Por eso, luego de la Segunda Guerra Mundial, la ip a  dejó de ser mirada como 
la única institución capaz de reunir el conjunto de las corrientes del psicoanáli
sis en una comunidad indivisible. Aparecieron entonces, no solo otras asocia
ciones que trataban de permanecer en el corazón de un solo imperio, sino algU' 
nos grupos que rechazaban el principio mismo de una pertenencia única. Reivin
dicaban tanto al padre desaparecido y a su doctrina como a una superación o un 
abandono de su sistema de pensamiento. Este escisionismo fue la señal de una 
transformación del psicoanálisis en un movimiento de masas.

Con el correr de los años, la IPA se convirtió así en una asociación tan 
burocrática y corporativista que fue abandonada o impugnada desde el inte-

2Í Remito aquí a mi conferencia de apertura d e  los e g p , de próxima aparición.
w Es el término que empleé para calificar la posición de Freud en la ll‘A  después de 1910- 

Véase Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, ob. cit.



rior por todos aquellos que trataban de despertar el espíritu creativo produ
ciendo una renovación teórica. Hay que decir en su descargo que padeció las 
coerciones impuestas por el “mercado” (y hoy por la globalización), sobre todo 
en los Estados Unidos, donde los profesionales fueron obligados a someterse a 
las exigencias salvajes de grupos financieros, responsables de su propia seguri- 
dad y de la de los pacientes, y más preocupados por realizar beneficios que por 
contribuir a una reflexión intelectual. En una palabra, la “mercantilización” 
del psicoanálisis, y las luchas estériles que tuvo que llevar a cabo en favor de 
un status - o  de un rechazo de todo status (lo que equivale a lo m ism o)- con el 
telón de fondo del desarrollo de un espíritu de competencia que lo arrastró por 
la senda de una rivalidad, a veces con los laboratorios de psicofarmacología, 
otras con  las psicoterapias de todo tipo, todo eso terminó por hacer olvidar lo 
que fue el deslumbramiento original del gran banquete platónico orquestado 
por Freud a comienzos de siglo.

En 1964, obligado a dejar la IPA, Lacan intentó volver al modelo platónico, al 
gran banquete de los orígenes vieneses. De ahí el apelativo de “escuela" en el 
sentido de las escuelas de filosofía de la Grecia antigua. Lacan es el único here
dero de Freud que realmente intentó pensar la cuestión de una escuela del psi
coanálisis que no fuera ni una corporación profesional, ni un partido, ni una 
secta, ni una burocracia. Llevó muy lejos la reflexión al respecto, y yo, que par
ticipé en esa aventura como miembro de la e fp  a partir de 1969, puedo dar fe.

S in  em bargo, siempre pensé que ese tipo de experiencia solo podía ser de 
corta duración. Respecto del modelo platónico original, que supone la presen
cia real de un maestro real, productor de una obra innovadora, el modelo aso
ciativo tiene a su favor la eternidad. Por un lado, la fuerza de un aconteci
m iento subversivo, ligado a la singularidad de un destino, y forzosamente limi
tado en el tiem po; por el otro, la larga duración de la conservación institucional 
(el m odelo del “erizo” de que hablábamos).

La situación  actual es el reflejo de esta historia, de la cual somos sus here
deros. En adelante sabemos que ninguna internacional puede pretender en
carnar la legitim idad del psicoanálisis. Por consiguiente, todas sus institucio
nes están  marcadas por el duelo de una soberanía perdida para siempre, o en
gendradas por el duelo interminable de esa figura de un maestro al que todas 
quieren ser fieles, a riesgo de reconstruirla a la manera de un simulacro.

J .  D.: Estoy tan convencido de eso como usted; sin duda, Lacan es uno de los 
pocos que trató de cam biar la institución. Y como usted, creo que se necesita 
una institución. D icho lo cual, tampoco tengo una “solución” ideal, si se en
tiende con eso un discurso o un dispositivo que saldría totalmente armado, 
com o A tenea, de una cabeza paterna. No es posible esperar pasivamente que 
llegue algo bajo la forma de una nueva constitución, de un nuevo manifiesto



o de una nueva institución. No sería serio creer que inmediatamente después 
de los estados generales, por ejemplo, una nueva institución psicoanalítica 
internacional o nacional podrá ver la luz del día. Las instituciones se mueven, 
hasta las más viejas, y en todo caso espero que la IPA se percate de que ocurrió 
algo importante.

La globalización no solo crea una mayor permeabilidad de las fronteras, 
también transforma los modos de comunicación, la transmisión del saber y de 
las normas. Me parece importante que los estados generales del psicoanálisis 
hayan sido preparados en Internet. Esto implica una rapidez, una multiplici
dad de mensajes, pero también una desjerarquización, es decir, una manera 
nueva de dirigirse a la comunidad psicoanalítica que esquiva la burocracia. No 
bien se toca la jerarquización, se toca toda la institución. ¿Qué es la jerarquía, 
desde el punto de vista psicoanalítico? Usted hablaba de maestro y discípulo. 
Sí, por cierto es importante, pero hay otras formas de jerarquización.

Siempre me impactó la extraordinaria preocupación por la jerarquía 
estatutaria en las instituciones psicoanalíticas. Las que conozco están por lo 
menos tan preocupadas por el status y la jerarquía como la universidad más 
tradicional. Se parecen a las corporaciones médicas, donde se ven a patrones 
que reinan como amos sobre asistentes sometidos. No digo que haya que hacer 
tabla rasa con todo eso, estoy a favor de cierta jerarquía, pero esos modelos 
deben cambiar inspirándose, en su cambio mismo, en la enseñanza psicoanalí
tica. Que yo sepa, esto jamás ocurrió todavía.

Cuando se habla de Lacan, del espacio o la herencia lacaniana, hay que 
cuidarse de identificar demasiado las cosas. Allí, todo es conflictivo y hetero
géneo. Solo veo vida en lugares de disidencia, a veces más interesantes que la 
centralidad. Fuerzas y movimientos más o menos aleatorios se disputan el con
trol de este enclave lacaniano, bastante amplio en Francia y en América Lati
na. Guardando todas las proporciones, tratándose de un enclave por controlar 
y de soberanía por ejercer, podría llevarse lo bastante lejos la analogía con la 
balcanización y las tragedias recientes o actuales de la ex Yugoslavia.

É. R .: Fue en el corazón del campo lacaniano donde se cuestionaron espontá
neamente, no solo el modelo rígido de la cura cronometrada a cinco sesiones 
por semana, sino también la intolerancia a la homosexualidad, al racismo y a 
todas las formas más convencionales de la sumisión a la jerarquía médica, cuya 
víctima, hay que recordarlo, había sido Freud en la Viena finisecular. Lacan 
dio el envión inicial de un relevo que califiqué de “ortodoxo” del freudismo, ya 
que apuntaba no a superar a Freud sino a volver a ese famoso “deslumbramien
to original” de un descubrimiento. Sin embargo, era mucho más abierto que 
los otros freudianos a todos los movimientos de emancipación, en todo caso 
en Francia.



j. D.: N o fue por azar. Lacan tiene por los espacios simbólicos de la cultura un 
interés que no existe en ese grado sino en muy pocos psicoanalistas de su épo- 
ca: un interés iluminado por el derecho, la política, la literatura. De ahí que en 
esos espacios neolacanianos, paralacanianos, poslacanianos haya, más que en otras 
partes, cierta franquicia otorgada a tales transformaciones.

N o sé a dónde llegará todo esto. Tampoco sabría dibujar la silueta de lo que 
va a ocurrir. A  todas luces se ha iniciado un proceso complejo, en el interior de 
lo que se titula comunidad, corporación o institución psicoanalítica, y a la vez 
en lugares situados en los confines del psicoanálisis: la psiquiatría, los campos 
de la “terapia” y, si por lo menos los hay, los campos ajenos a la preocupación 
terapéutica, la cultura general, los medios, el derecho. Sobre esas fronteras 
móviles, inestables y porosas, justamente afectando a la forma y existencia de 
esas mismas fronteras, el cambio no dejará de acelerarse. ¿Para ir a dónde? No 
lo sé. Hay que saber, hay que saber, pero también hay que saber que, sin cierto 
no-saber, nada que merezca el nombre de “acontecimiento” ocurre.

É. R.: En efecto, percibo un verdadero cambio entre los jóvenes psicoanalistas, 
un mayor deseo de transversalidad y de democracia.

J. D.: Lo que las instituciones psicoanalíticas tienen que replantearse, en su 
misma carta constitutiva, en su modo de funcionamiento sociopolítico, es ante 
todo la relación con el Estado. En cada país, las instituciones se definen res
pecto del Estado, en particular en Francia. Pero la crisis de la soberanía estatal 
obligará a las instituciones psicoanalíticas a regular su relación con otra cosa 
que el Estado -n o  forzosamente con una institución internacional de tipo gu
bernamental (en suma un super Estado) o no gubernamental-, con otra cosa 
que la soberanía ciudadana. En otras palabras, con otra cosa que un “sujeto", 
pero con otra cosa que no obstante siga siendo del orden del derecho. De un 
derecho, sin embargo, que habría tenido en cuenta, de manera efectiva, la 
revolución psicoanalítica. No será para ahora. Pero si hay algo por venir, si 
hay un por-venir, si hay un acontecimiento por venir, más allá de toda sobera
nía performativa y toda previsibilidad, más allá de todo horizonte desde el que 
se cree ver venir, será, sería con esa condición...

É. R .: Para volver a Lacan y al tema que nos ocupa, me gustaría evocar el colo-

30 El coloquio “Lacan con los filósofos" fue organizado por René Major, Patrick Guyomard y 
Philippe Lacoue-Labarthe en el marco del Colegio Internacional de Filosofía. Se desarrolló del 
24 al 27 de mayo de 1990 y reunió a numerosos investigadores franceses y extranjeros que traba
jaban en la obra de Lacan, entre ellos: Alain Badiou, Christian Jamet, Etienne Balibar, Pierre 
Macherey, Nicole Loraux, etcétera. Véanse Lacan avec les philosophcs, París, Albín Michel, 1991, 
y Jacques Derrida, “Pour l'amour de Lacan”, en: Resistances, ob. dt.



quio “Lacan con los filósofos", que organizó hace diez años René Major.M Hubo 
entonces una controversia entre las diferentes interpretaciones de la obra de 
Lacan, que, a la distancia, me parece vital y valiosa.’1 Me pregunto si, todavía 
hoy, y precisamente cuando se celebra el centésimo aniversario del nacim ien
to de Lacan, se podría organizar un encuentro semejante.

En 1993 publiqué un libro sobre Lacan32 que ofendió a mis amigos lacania- 
nos y a los antilacanianos a la vez. Los primeros me reprocharon un crimen de 
lesa majestad, los segundos, peor aún, se declararon furiosos de que los privara 
del objeto de su aborrecimiento al relatar los excesos a los que se entregaba 
Lacan, sobre todo reduciendo el tiempo de las sesiones a una duración cercana a 
cero. Pero lo había hecho sin rebajar jamás al hombre. Por otra parte, como 
epígrafe citaba una frase de Marc Bloch: “Partidarios y detractores de Robespie
rre, por lo que más quieran, por piedad, dígannos, simplemente, quién fue Ro
bespierre”. Me acuerdo que en esa época, al día siguiente de la aparición del 
libro y cuando usted estaba a punto de tomar el avión a los Estados Unidos, me 
dijo que “me pusiera a buen recaudo” porque me lanzarían proyectiles de todos 
lados. Desde entonces, nunca dejé de pensar en esas palabras que usted me había 
lanzado abruptamente en la esquina de las calles Saints-Péres y Grenelle. Lue
go, durante años, participé en decenas y decenas de discusiones, enfrentamientos, 
debates críticos. Pero cuando leo algunos de los libros que los psicoanalistas de 
mi generación consagraron a Lacan, en ocasiones me veo obligada a comprobar 
que pocos de ellos están a la altura de los debates que se efectuaron en el curso 
de ese coloquio de 1990. Felizmente, hay notables excepciones que a su manera 
testimonian un cambio de época. Pero a pesar de eso, a los escritos contem porá
neos sobre Lacan les cuesta trabajo salir de dos categorías dominantes: catequismo, 
anticatequismo/discursos piadosos o destructivos.

También compruebo un temor a encarar, a pensar lo que fue la crueldad 
psíquica que marcó la infancia de Lacan y que, sin duda alguna, explica su capa
cidad para captar, de manera tan moderna, no solamente la esencia de la locura 
humana sino algunas de las grandes abyecciones de este siglo. Lo digo sin animo
sidad y con tanta más esperanza por cuanto, por otra parte, pienso que mis ami
gos Iacanianos están realmente haciendo el duelo que evocaba hace un rato.

J. D.: Durante ese coloquio sobre Lacan, nueve años después de su muerte, 
parecía llegado el momento de narrar de manera directa algo, la historia, en 
apariencia anecdótica por lo menos, de mis relaciones personales con él. Ese 
texto no aportaba ningún “contenido” realmente nuevo, en él contaba una 
historia personal al tiempo que recapitulaba los elementos de la discusión teó-

(l Sobre la historia de este coloquio, véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ob. cit.
,2 M .



rica. Lo que había de novedoso, tal vez, era la necesidad de saludar a Lacan en 
un contexto transformado. El psicoanálisis ya aparecía en recesión. En esa 
época, com o otros, yo era sensible a una regresión respecto de las exigencias 
lacanianas. Desde ese punto de vista, y en esa coyuntura pasajera, la alianza 
con Lacan me parecía justa.

Por lo demás, cualesquiera que fuesen los puntos de divergencia, todos los 
participantes mostraron que se tomaban muy en serio el pensamiento lacaniano. 
Incluso en el debate y los desacuerdos con Lacan, había una gran exigencia 
filosófica y teórica. Por otra parte, esta está en vías de perderse. Y hasta de 
verse denunciada. En el momento en que se reconstituía ese discurso filosófico 
conformista de que hablamos al comienzo de este diálogo, creí necesario acor
darme y recordar que sería algo bueno leer o releer los textos de esa época.

É. R.: Se  produjo otro “encuentro” que me importa en sumo grado, el diálogo 
fallido, y sin embargo logrado, de usted con Yosef Hayim Yerushalmi. En junio 
de 1994, con René Major, organizamos en Londres, en el Freud Museum, un 
coloquio titulado Memory: The Question of Archives.3* Com o estaba enfermo, 
Yerushalmi no vino ni pudo, en ese momento, dialogar con usted. Su interven
ción, que fue leída, se refería a los Sigmund Freitd Archives,34 y la suya era una 
“explicación” con su libro sobre el Moisés de Freud.35 Luego se encontró real- 
mente con Yerushalmi en Nueva York, pero nunca respondió su comentario, 
por lo menos que yo sepa.

H acía mucho que quería hacer dialogar a un gran historiador del judaismo 
y a un gran filósofo, ambos excelentes conocedores de la obra freudiana y sur
cados por la problemática de la memoria, de lo arcaico, de la interpretación de 
la judeidad en el mundo posterior a Auschwitz. Este encuentro me interesaba 
con mayor razón en la medida en que siempre me encontré en una situación 
de “reparto” entre varias disciplinas, y sobre todo entre la filosofía, la ciencia de 
los textos y la historia. Los filósofos acusan a los historiadores de historicismo, 
estos reprochan a tos filósofos su ausencia de consideración al archivo y una 
propensión desmesurada a la interpretación abstracta, y los literatos no quie
ren oír hablar de historia de las ideas.

S in  embargo, a mi juicio, no se puede hacer “buena” historia sin cierta 
teorización filosófica de la historia, ni una “buena” filosofía sin una sólida aproxi

33 Entre los participantes de ese coloquio de la Sociedad Internacional de Historia de la 
Psiquiatría y el Psicoanálisis (s ih i t): Patrick Mahony, Use Grubrich-Siinitis, Ricardo Steiner, 
M alcolm Bowie, Per Magnus Johansson.

14 Yosef Hayim Yerushalmi, “Série Z Une íantaisie archivistique”, en: Le Débat, 92, noviem
bre-diciembre de 1996, pp. 141-152.

,s Yosef Hayim Yerushalmi, Le Moise de Freud. Judaisme terminable et interminable. Pan's, 
Gallim ard, 1993; Jacques Derrida, Mal d'archive, Paris, Galilee, 1995.



mación histórica e historiográfica. En cuanto al análisis literario de los textos, es 
indispensable para quien quiere escapar a la historia ideológica, teleológica o 
cuantitativa. En este terreno, tenía ganas de hacer mover las cosas. Agrego que 
la cuestión del archivo me preocupaba, ya que para escribir mi libro sobre Lacan 
casi no tenía informaciones: ni sobre su infancia, ni sobre sus manuscritos, etcéte
ra.36 Existen muchos testimonios orales sobre Lacan pero muy pocos documentos 
escritos, y mucho menos cartas. Muy pocas imágenes, solamente dos filmes en 
blanco y negro, y pocas fotografías, de las cuales solo algunas son en color.37

En su M al de archivo, usted plantea el problema del poder arcónticoiS del 
archivo en historia y encara la cuestión de la judeidad de Freud, que es objeto 
de múltiples estudios. Me gustaría que aquí volvamos sobre eso. A l respecto se 
bosquejaron tres orientaciones: la primera (David Bakkan) apuntaba a inscri
bir la doctrina freudiana en la tradición de la laicización de la m ística judía; la 
segunda, la más extendida, hacía aparecer un Freud descentrado de su judeidad 
y presa de la doble problemática de la disidencia spinoziana y la integración 
a una cultura alemana y grecolatina;39 la tercera, la de Yerushalmi, reintegra a 
Freud en la historia del judaismo, sin negar su ateísmo ni su integración a la 
cultura alemana. En esta perspectiva, el psicoanálisis se convierte en la pro
longación de un judaismo sin Dios y por tanto de una judeidad interm inable.

Aunque no comparto todas las opciones de Yerushalmi, me parece apasio
nante que haya relanzado el debate sobre la cuestión de la judeidad del psicoa
nálisis, el archivo y la interpretación de los textos freudianos.

Usted reprocha a Yerushalmi haber querido establecer, apoyándose en una 
conferencia de Anna Freud de 1977,10 que Freud habría aceptado la idea de

36 Véase Elisabeth Roudinesco, Landyse, ¡’archive, París, ediciones de la BNF, Seuil difusión, 2001.
37 Télévision, filme sobre Lacan realizado por Benoít Jacquot en 1974 para el INA ( Institut 

National de I'Audiovisuel [Instituto Nacional del Audiovisual. N . del T.]) con la colaboración de 
Jacques-Alain Miller. El texto de la entrevista fue publicado el mismo año y retom ado en A utres 
écrits, París, Seuil, 2001. La conference de Louvain, filme sobre Lacan realizado por Françoise Wolf 
en 1972 para la RTBF. A  partir de las imágenes de esta conferencia Elisabeth K apnist realizó, con 
mi colaboración, un documental, producido por el ina y difundido por A rte, 2001: Jacques Lacan. 
La psychanalyse réinventée, con la participación de Maria Belo, Jacques Derrida, C hristian  Jambet, 
Juliet Mitchell, Jean-Bertrand Pontalis.

38 Arconte: magistrado ateniense que tenía no solo el poder de gobernar en la ciudad sino 
también e! de interpretar los textos de ley y los archivos (arkheion).

w David Bakan, Freud et la tradition mystique juive (1958), París, 1977; Peter Gay, Un ju if sans 
Die« (1987), París, puf, 1989.

40 ”Inaugural Lecture for the Sigmund Freud Chair at the Hebrew University, Jerusalem ", 
International Journal of Psycho-analysis, 59, 1978, pp. 145-148. En este discurso pronunciado en 
1977, en ocasión de la inauguración de una cátedra Sigmund Freud en la universidad hebraica de 
Jerusalén, Anna Freud evocó el hecho de que los enemigos del psicoanálisis lo habían calificado 
de "ciencia judía”, y añadió; “Cualquiera que sea el valor que se conceda a esas denigraciones, 
creo que precisamente este último calificativo es lo que, en la actual circunstancia, puede oficiar 
de título de gloria".



que el psicoanálisis fuera una “ciencia judía”, no en el sentido peyorativo en que 
los nazis lo entendían, sino en el sentido que Freud lo habría concebido como 
una nueva alianza. A  la vez, critica la manera en que Yerushalmi utiliza el 
A rchivo. En efecto, él aporta la prueba archivística de lo que expresa apoyán
dose en la dedicatoria escrita en hebreo sobre una biblia ofrecida por Jakob 
Freud - a  quien usted llam a “el archipatriarca del psicoanálisis”-  a su hijo 
Sigm und. A  su juicio, esa dedicatoria significaría que Freud conocía la lengua 
sagrada m ejor de lo que afirmaba, y que su Moisés sería una respuesta tardía a 
la exhortación  paterna de fidelidad a la creencia de los antepasados.

En su opinión, todo ocurre como si Yerushalmi se ubicara en posición de 
arconte del archivo para “circuncidar” a Freud una segunda vez41 y volver a 
llevarlo al judaismo. Por otra parte, subraya que usted es tanto más sensible a esa 
actitud del historiador por cuanto su propio padre se llam aba H ayim  y usted 
mism o fue m arcado por la problem ática de la circuncisión...

j. D .:  D e seguir a  Yerushalmi, no habría necesidad de psicoanálisis para com 
prender la cuestión del hom icidio del padre en la historia de Moisés. Todo 
ocurre com o si esa tentativa no debiera ser tenida en cuenta puesto que, en la 
realidad, el hom icidio había fracasado “efectivam ente” (actually ).42 En el cen
tro de una discusión que aquí no puedo reconstituir, encontram os la distinción 
freudiana entre la “verdad histórica” y la “verdad m aterial” . La argumentación 
de Freud se apoya en una diferencia conceptual entre dos tipos de historia: una 
fundada en el archivo real, es decir, en hechos que tuvieron lugar y están regis
trados públicam ente, la otra apoyada en una verdad psíquica localizable a par
tir de síntom as y que perm iten decir que una tentación de hom icidio puede 
equivaler a un hom icidio. A  fortiori una tentativa de hom icidio, una tentativa 
real con  un inicio de pasaje al acto. A hora bien, Yerushalmi, como historiador 
que cita su archivo, debe reconocer que por lo menos existió una tentativa de 
hom icidio sem ejante, que es atestiguada y tenida en cuenta por lo que él llama 
“rabinos del M idrash”.43

41 “Todo ocurre como si Yerushalmi decidiera circuncidar a Freud por las suyas, como si se 
sintiera en  la obligación de venir a recircuncidarlo en figura confirmando la alianza, com o si expe
rimentara en verdad el deber de repetir el gesto de Jakob Freud" (Mal d'archive, ob. c it., p. 68).

42 "S i  M oisés hubiera sido realmente asesinado por sus antepasados -escribe Yerushalmi- su 
hom icidio no habría sido reprimido; más aún, hubiera quedado grabado en las memorias” (Le 
Moise de Freud, ob. cit., p. 161). A  lo que Jacques Derrida responde: “Se lo siga o no en su 
dem ostración, Freud pretendió que el hom icidio de M oisés efectivamente dejó archivos, docu
m entos, síntom as en la mem oria judía y hasta en la memoria de la humanidad” (M al d’archive, ob. 
cit., p. 104).

43 Para estos textos y su discusión, debo remitir a Mal d ’archive (ob. cit., pp. 102-107). Lo 
m ism o ocurre con  lo que, incluso más allá de este debate preciso, llamo el “campo problemático 
de un archivo de lo virtual" (p. 107). (j.n.)



En mi opinión, Yerushalmi no toma suficientemente en serio las proposi
ciones freudianas sobre la represión, la formación del síntoma, la distinción 
entre la “verdad histórica” y la “verdad material”, que sin embargo evoca.44

Yo también me interrogo sobre la distinción entre Jewishness y Judaism  
(judeidad y judaismo).4’ En el fondo, Yerushalmi parece dispuesto a abando
nar el judaismo. No por infidelidad, sino por fidelidad a la judeidad que, a su 
manera de ver, se marca en dos vocaciones fundamentales: la experiencia de la 
promesa (el porvenir) y la exhortación de la memoria (el pasado). Eso -y  lo 
dije discretamente- me pareció inquietante.46 Toda cultura, toda comunidad 
no judía reivindicaría esos dos rasgos fundamentales.

Formulé algunas preguntas a Yerushalmi y creí comprender que finalmente, a 
pesar de todo, tratándose de Moisés, quería borrar la originalidad o la necesidad de 
la explicación psicoanalítica. En una tradición de interpretación judía habría una 
riqueza de recursos muy anterior al psicoanálisis que, desde entonces, en cuanto a 
lo esencial, no aportaría gran cosa. En suma, en el seno de cierta tradición judía, 
los intérpretes ya habrían sido, a su parecer, sutiles psicoanalistas.

Esta celebración de una “especificidad judía” (sobre la memoria, el porvenir, la 
anticipación del psicoanálisis, etc.) no solo me pareció discutible en su contenido 
(pero como siempre en el curso de nuestra entrevista, renuncio a reproducir argu
mentaciones publicadas; sería difícil y demasiado largo; prefiero remitir al lector 
interesado). También me pregunté si Yerushalmi no corría el riesgo de alimentar, 
de buen o mal grado, una puesta en práctica política del tema tan grave (y tan 
difícil de interpretar) de la elección, más precisamente del “pueblo elegido”.

É. R.: Estoy de acuerdo con usted en cuanto a desconfiar de toda glorificación de 
una especificidad o de un pueblo elegido. Pero sin embargo, en mi opinión, hay 
algo del orden de una especificidad casi inefable. Usted sabe que los nazis quisie
ron erradicar el psicoanálisis en cuanto “ciencia judía”. N o solo persiguieron a 
los representantes judíos de una disciplina, trataron de “exterminar” la doctrina 
misma: quemar los libros, abolir el vocabulario, suprimir la conceptualidad, et
cétera. Pero no actuaron de la misma manera con la escuela de psicología indi
vidual fundada por Alfred Adler, que sin embargo era tan judío como Freud. 
Entre todas las otras doctrinas del psiquismo, únicamente el psicoanálisis fue 
declarado “ciencia judía” por los nazis y eliminado en cuanto tal.47

44 Véase Mal d!archive, ob. cit., pp. 95-96.
45 La palabra judaismo designa la religión monoteísta de los judíos, así como la doctrina y las 

instituciones judías. La judeidad remite al hecho y la manera de sentirse judío independiente- 
mente del judaismo, en otras palabras a la manera de seguir sintiéndose y pensándose judío en el 
mundo moderno aunque uno sea no creyente, agnóstico, laico o ateo.

46 Véase Mal d'archive, ob. cit., pp. 109-128.
47 Véase Elisabeth Roudinesco, “Carl Gustav Jung: de l’archétype au nazisme. Dérives d’une 

Psychologie de la difference", en: Llnfini, 63, primavera de 1998, pp. 73-94.



De esto infiero que en él hay algo especifico, que choca de frente con el 
nazismo. Me pregunto si el inconsciente en el sentido freudiano, esa cosa que 
no se ve, esa cosa invisible, esa cosa de naturaleza universal, no es para el nazis- 
mo un equivalente de esa judeidad, experimentada como tanto más peligrosa 
cuanto que es invisible y no se reconoce sino como una identidad o una enti
dad abstracta, separada de toda pertenencia real, de toda etnia. Ya recalca
mos, en un capítulo anterior, hasta qué punto el antisemitismo venidero no es 
localizable sino por un estilo, unas palabras, una retórica y unos giros negati
vos. M e pregunto si la judeidad no sería experimentada como tanto más peli
grosa en la medida que sería invisible. Al punto, por lo demás, de que su iden
tificación por los antisemitas solo podría efectuarse de manera indirecta y ne
gativa.

En 1976, Michel Foucault subrayaba que, a partir de su ruptura con las 
teorías de la herencia-degeneración, Freud, para reaccionar ante el ascenso 
del racismo que le era contemporáneo, había dado como principio de la sexua
lidad “ la ley, la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del Padre 
Soberano” . En suma, había convocado en torno de la cuestión del deseo todo 
el viejo orden del poder. Y agregaba: “A  esto -salvo algunas excepciones y en 
cuanto a lo esencial- debe el psicoanálisis el hecho de haber estado en oposi
ción teórica y práctica con el fascismo” .48

Este juicio foucaultiano, que suscribo, apunta a la propia disciplina. Real
mente en cuanto disciplina, el psicoanálisis es por esencia incompatible con las 
formas dictatoriales del fascismo y con todas las discriminaciones que le están 
asociadas (racismo, antisemitismo, xenofobia, etc.), e independientemente de 
los profesionales que pudieron colaborar con tales regímenes. En su rechazo 
principista de la pena de muerte, y en el hecho de comprometer al psicoanáli
sis en cuanto tal en ese rechazo, pienso que Freud había captado esa realidad, 
pero sin teorizarla. Había comprendido, sin duda inconscientemente, que el 
psicoanálisis, en cuanto tal, estaba en oposición a todo lo que puede llamarse 
“ la industria del crimen” . Pienso en la hermosa fórmula de Thomas Mann, 
acerca del Anschluss: “ ¡Cómo debe odiar el análisis ese hombre (Hitler)! En 
secreto sospecho que el furor con el cual marchó contra cierta capital, en el 
fondo se dirigía al viejo analista instalado allá, su enemigo verdadero y esen
cial, el filósofo que desenmascaró la neurosis, el gran desilusionados el que 
sabe a qué atenerse y conoce a fondo el genio”.49

) . D .: Me parece que los nazis también querían erradicar, de alguna manera, la 
propia ciencia, el principio “universalista” y “abstracto” de la ciencia.



É. R.: Pero ¿por qué esa ciencia y no las otras teorías del psiquism o que inven- 
taron otros judíos? ¿No hay algo en la concepción freudiana del inconsciente 
que concierne a un universal invisible y cuya expresión  especular sería la 
judeidad? Encontraríamos aquí la idea de Freud según la cual la judeidad se 
transmitiría "por los nervios y la sangre”, es decir, por la senda de un incons
ciente hereditario y por tanto de una herencia filogenética.

En suma, en Freud, la judeidad se vuelve el em blem a de una suerte de 
memoria perpetua de lo humano, una memoria que Freud piensa en  térm inos 
darwinianos o lamarckianos pero que hoy podemos traducir de otro m odo, con 
otros conceptos. No se limita a la identidad judía sino que se extiende al hom 
bre en general. Entre inconsciente (freudiano) y judeidad, pues, habría una 
ecuación específica que prohibiría reducir lo humano a una raza o un arqueti
po, al precio por otra parte de convocar la Ley sim bólica (del padre deshecho 
y humillado) para que ocupe el sitio de la vieja soberanía autoritaria (del tira
no). Es una hipótesis, por supuesto, pero se une un poco con  lo que usted dice 
del archivo en el sentido freudiano. Com o a propósito del derecho, usted pro
pone introducir una dimensión freudiana en la com prensión de la historia.

Para usted, el archivo no es solamente el docum ento sino una “h u ella” , un 
“peso de impensado radical” que gobierna la relación de la m em oria con  el 
saber: una “impresión freudiana”, como usted dice. Ese A rch ivo  (con  u na A  
mayúscula) subvertiría incesantemente la autoridad del E stado  patriárquico 
(el Estado soberano patriarcal) puesto que se piensa él m ism o com o el posee
dor de un poder arcóntico sobre el archivo.

J. D.: Creo que esta ciencia calificada de “judía” lleva en  sí una cuestión  tem i
ble sobre el jefe y la organización política. Los grandes textos p o lítico s de 
Freud son una amenaza para la organización nazi. S in  em bargo, m e parece que 
el psicoanálisis tampoco sobrevivió al régimen com unista.

É. R.: Una vez más, no existe simetría entre el nazismo y el com unism o. El psicoa
nálisis es condenado como ciencia burguesa en la U n ión  Soviética  solo a  partir de 
1947-1949, en una época en que ya no hay psicoanalistas en  el país. A dem ás, es 
condenado en nombre de su supuesta complicidad con el imperialism o americano.

J. D.: ¿Condenar una ciencia como “ciencia burguesa” es m enos grave?

É. R .: No, por supuesto, pero las demás teorías del psiquism o padecen  la  mism a 
suerte en una época en que la única referencia en ese cam po es la que surge de 
los trabajos de Pavlov sobre el cond icion am ien to . A d em ás, en  el caso  del 
yanovismo, el adjetivo “burgués” es utilizado en todas partes: se hab la  de lite
ratura burguesa, de filosofía burguesa, etcétera.



j .  D.: Bajo e l nazismo se habla de ciencia degenerada, de arte judío degenerado, 
de literatura degenerada, etcétera. Tratándose del psicoanálisis como ciencia 
judía, soy incapaz de reconstruir la lógica de la argumentación. Pero usted sabe 
que el propio Freud no excluyó la existencia de algo judío en el psicoanálisis.50

É. R .: Freud osciló entre dos posiciones y, contrariamente a Yerushalmi, yo 
pienso com o usted que nunca consideró que el psicoanálisis fuera realmente 
una ciencia judía. En un primer tiempo, y por razones estratégicas, quiso evitar una 
asim ilación  sem ejante. El, el sabio judío, heredero de la Haskala, quiso desju- 
daizar el psicoanálisis para convertirlo en la teoría universal de un inconscien
te universal. Por eso designó a C arl G ustav Jung, un no judío, como jefe de su 
m ovim iento (la IP a).

A  partir de 1913, tras la separación de Jung, que padeció como una trai
ción , Freud dio m archa atrás y de algún modo se repliega en el gheto de sus 
discípulos judíos y vieneses. Fue la época llam ada del “Com ité secreto” , du
ran te la cual Ernest Jones, el único no judío de ese grupo restringido, se sintió 
víctim a de cierto ostracism o anti goy. Es cierto que, en ese momento, Freud 
sueña que el psicoanálisis pueda ser “judío” , pero no cree en ese sueño. Luego, 
jam ás cederá a cualquier retorno a una identidad judía de tipo religioso o étni
co. S igu e  siendo un hom bre de las Luces, laico y ateo, que por otra parte jamás 
se priva de criticar a las Luces, a  la manera de un pensador del Aufklärung 
som brío. Por eso no reivindica su judeidad sino cuando es enfrentado con el 
antisem itism o. A qu í encontram os su propio modelo de la fidelidad infiel. En 
el M oisés, él “deconstruye” la noción de pueblo elegido, a la que rechaza.

J . D .: Independencia y contradicción: no hay nada que comprenda mejor. A 
pesar de estar desarraigado, no hice, con razón o sin ella, ningún esfuerzo sufi
cien te  para volver a arraigarme, en verdad cultivé el retiro, hasta me manten
go alerta ante toda com unidad judía. Pero delante del menor signo de antise
m itism o, no niego ni negaré jam ás mi judeidad, la que yo busco en mí -y  eso se 
lee en  tantas señales- o aquella que creen poder atribuirme.

H ace m ucho tiem po, Sartre dijo que el judío es producto del antisemitis
mo.'51 S i fuera sim plem ente cierto, si se tratara realmente de una producción

,0 V éase  Jacques Derrida, Mal (¡’archive, ob. c it ., p. 81 y passim.
51 Jean -P au l Sartre, Reflexions sur la question juive (1946), Paris, Galliinard, 1954- Desde 

en ton ces me expliqué sobre ese libro y sobre la historia decisiva de mi relación con él en una 
con feren cia  ( “A braham , el otro” ), dictada durante un coloquio que se desarrolló en diciembre de 
2000  en el C en tro  com unitario de París (“Judéités, Questions pour Jacques Derrida", de próxima 
aparición  en G a lilée). V éase también “Avouer l’impossible: ‘Retours', Repentir et reconciliation”, 
en Com m ent v im  ensemble’ , xxxvm" coloquio de los intelectuales judíos de lengua francesa, 
París, A lb in  M ich el, 2001. ( i .D .)



de ¡os otros, si el judío fuera realm ente proyectado por el an tisem itism o, no 
habría necesidad de ser prim ero jud ío  para ser así en gen d rad o  por el otro , 
antisem ita o no. (A l final de su vida, Sartre  parece haber recon ocid o  la ign o
rancia, por no decir el desconocim ien to de la trad ición , de las trad icion es 
judías de las que testim onia en su libro inm ediatam ente después de la guerra.) 
Sin  embargo, haber nacido judío y, para un hom bre, estar c ircu n cid ad o , jam ás 
se reducirá a una proyección del otro, an tisem ita  o no. Esa h e ren c ia  n o puede 
ni renegarse ni denegarse. Disim étrica, heteronóm ica, p recede a  la palabra , el 

juram ento y el contrato.
U sted misma, usted no es sem ejante a cualquier c iu dadan o  ca tó lico , aun- 

que haya sido bautizada. Usted se siente marcada, pasivam ente, incluso antes que 
el antisemitismo instituyera esa m arca en  usted. Está afectada de ju d a ism o  in
cluso antes de que el antisem itism o produzca o transform e en  usted  la id en ti
dad. Y ésta no es la misma para usted que para algu ien  que h ab ría  n ac id o  

bretón, por ejemplo.
Me cuesta mucho trabajo la “doctrina” de la elección . S e r ía  capaz de des

plegar contra ella las peores sospechas pero, lo quiera o  no, fui design ad o , 
asignado, signado, incluso antes de mi nacim iento, incluso an te s de ten er que 
hacer ninguna elección. Hay una “estructura” universal de la e le cc ió n  h e tero 
nómica: yo soy el único llam ado a hacer esto o aquello, soy irrem plazable en  el 
lugar de esta decisión, en tener que responder “hem e aq u í” , “ aq u í e stoy ” , e tc é 
tera. A  mi juicio, esa elección de cada uno da su posib ilidad  y su  co n d ic ió n  a 
toda responsabilidad digna de tal nom bre, si las hay.

En cuanto a la judeidad “de n acim ien to” , a h í se tra ta  de  o tra  form a de 
elección (que uno puede bendecir o no, eso es secu n d ario ), y qu e  m uch os 
pensadores judíos querrían enlazar con aquella, u niversal, qu e a cab o  de ev o 
car. Para mí, ese es el sitio de ese problem a, ese lazo, pero, en  tod o  caso , algo, 
alg-U no marcó mi destino incluso an tes de que yo pud iera p ro n u n ciar  una 
palabra. Es lo que yo llamo la circuncisión, en el sen tid o  lite ra l o  figural. Estoy 
marcado incluso antes de saber hablar. Y eso es válido  para las m u jeres. U sted  
no fue circuncidada, pero sabe que una m arca h ab ía  p reced id o  y a trav esad o  su 
catolicismo.

É. R.: ¿Usted fue circuncidado, y por lo tan to  se in scrib ió  la  m arca  en  el cuerpo?

J. D.: N o me atrevería a decir que es una m etáfora. Pero en  tod as partes donde 
hablé (abundantemente, de Glas a La tarjeta postal, de Schibboleth a Circonfesión, 
hace poco todavía en el filme de Sa faa  F ath y ),52 tam bién  traté acerca  de la

52 D ’ailleurs Derrida (Arte-Gloria, 2000). V éase tam bién  Ja cq u es  D errida y S a fa a  Fathy, Toumcr 
les mots, París, A rte-Galilée, 2000.



retórica que desde siem pre trabaja en el cuerpo la literalidad o el valor trópico 
de la circun cisión : la circuncisión del sexo, aquella llam ada del corazón, de los 
labios y la lengua, etcétera.

i. r . :  Pero si no hubiese sido circuncidado ¡se sentiría judío de la misma manera!

j. D .: S i  m e hubieran enseñado de una u otra m anera que había nacido en una 
fam ilia  ju d ía, en efecto, habría sido equivalente. Para las ch icas tam bién. N o  
digo  e sto  para borrar una m arca que realm ente existe. M e intereso, insisto en 
eso , en  todas las figuras de  la circuncisión, en lo que h ace que no se necesite ser 
litera lm en te  circuncidado, ni siquiera ser un hom bre, para que exista esa mar
cac ió n  anterior a la palabra.

S in  embargo, es bien sabido que la circuncisión literal, “física” , “ traumática” , 
tiene efectos originales. Hay demasiado que decir al respecto. Y, com o la excisión de 
las mujeres (que se practica masivam ente en el mundo, y que considero una agresión 
m ucho m ás violenta, de efectos mortíferos, en todo caso irreversibles y mucho más 
graves que la circuncisión, ni punto de com paración con ella), una cuestión que no 
dejará de ser sometida, cada vez más, com o la pena de muerte, a  debates “globalizados”. 
Por lo tanto intento interesarme, en m í y afuera, tanto en la figura general y univer
sal de la circuncisión, de la excisión y en todas esas marcaciones etno-religiosas del 
cuerpo.53 Esas inscripciones no se realizan en  cualquier lado.

É. R .: La c ircu n cisió n  n o  es específica  a los judíos sin o  que se convirtió  en esa 
m arca  a  la qu e se debería renunciar si uno fuera freudiano. Freud no quiso 
h acer c ircu n cid ar a sus h ijos porque era hostil a las m arcas corporales. A ce p ta 
ba la h eren c ia  in telectual del judaism o, jam ás vacilaba en señalar su judeidad 
pero  tam b ién  preten día  ser un "ju d ío  in fiel” .

J. D .: M u ch os judíos, fieles o infieles, hablaron  de la circuncisión , sobre todo 
Sp in o za . El subraya que la circun cisión  garantizó la perdurabilidad y la super

v iv e n c ia  del pueblo jud ío . Lo recuerdo en C ircon fesión .’ 4

É. R .: Pero, ¿puede sostenerse h o y  una posición  sem ejante?

J .  D .: L o s ju d ío s ortodoxos, y n o necesariam ente los m enos refinados de ellos, le 
d irán  que si se  ab an d o n a  la circuncisión , a lgo  esencial corre el riesgo de per-

5’ Ja c q u e s  D errida observa  que entre los judíos de A rgelia casi ntinca se decía “circun cisión ” 
s in o  “ b a u tism o ” , no “ bar m itzvá", sin o  “com un ión ”. V éase C ¡Konfession, ob. c it., p. 72.

,4 En C irconfession , Jacq u es Derrida asocia incesantem ente el recuerdo de la circuncisión  al 
de la m uerte  y la agon ía  de la madre: Esther G eorgette Safar Derrida, ob. c it.. pp. 192-1^3.



derse para el judaismo. Más generalmente, si se abandona la circuncisión (li
teral o figural, pero todo se juega en torno de la letra, tanto en el judaismo 
como en el islam ), uno se en cuentra en la sen d a de un ab an d o n o  del 
falocentrismo. Esto valdría a fortiori para la excisión. Ese abandono vale tam
bién para el cristianismo, ya que esas tres religiones son poderosam ente, aun
que de diferente manera, falocéntricas. En todo caso, el falocentrism o y la cir
cuncisión relacionan al islam y el judaismo. A  m enudo subrayé la irreductibi- 
lidad profunda del par judeo-islámico, hasta su privilegio a m enudo negado, 
frente al par confusamente acreditado del judeo-cristianism o.55

É. R.: Yo tendría una tendencia a pensar que es posible abandonar la circunci
sión pero no el falocentrismo, en el sentido en que Freud lo convirtió en la Ley 
del padre, una ley surgida de una soberanía deshecha, de una soberanía que no 
es ya la de la tiranía sino de su transferencia hacia lo sim bólico, y hacia la 
universalidad de la diferencia sexual. En otras palabras, para ser m ucho más 
moderna que el “posmodernismo”, que querría abolir toda form a de función 
simbólica mediante una suerte de deconstrucción sin límites, pienso que el 
antifalocentrismo militante siempre está condenado, a pesar de sus buenas 
intenciones, a valorizar un poder maternalocentrista - o  n ih ilista-  tan temible 
como el falocentrismo que pretende derogar. Hay que salir en tonces de esta 
simetría y no oponer el antifalocentrismo al falocentrismo.

Más vale un padre deshecho de su autoridad tiránica, un padre deconstruido, 
humillado y consciente de la necesidad del rebajam iento de su antigua sobera
nía, ya imposible, que un poder absoluto -y  forzosamente so beran o- atribuido 
a las madres: un poder tanto más “fálico” cuanto que se ejercerá com o una 
revancha y sobre todo como el simulacro de una conquista de la fem inidad, o 
del goce ilimitado cuyas principales víctimas, a largo plazo, correrán el riesgo 
de ser las propias mujeres.

Al respecto, y para retomar su comparación entre el par judeo-islám ico 
(negado) y el par judeo-cristiano (afirmado), observo que el p sicoanálisis está 
por el momento prohibido en el mundo árabp-islámico, es decir, en el islam, 
aunque algunos profesionales lo ejerzan e intenten institucionalizarlo (en Ma-

55 Véase sobre todo Jacques Derrida, Foi et savoir, ob. cit. S eñ alo  a! respecto  la notable  
introducción de Gil Anidjar, “Once More, O nce More: Derrida, T h e A rab, the Jew ”, en Jacques 
Derrida, Acts of Religion, Londres, Routledge, 2001. En el primer capítulo de Foi et savoir. Les deux 
sources de la “religion" aux limites de la simple raison, donde se reproduce una intervención ofrecida 
en Capri, Jacques Derrida subraya sobre todo: “Nosotros representam os y hablam os cuatro len
guas diferentes [el alemán, el francés, el español, el italiano], pero nuestra ‘cultura’ com ún, digá
moslo, es más manifiestamente cristiana, apenas judeocristiana. N o  hay ningún musulmán entre 
nosotros, por desgracia, por lo menos para esta discusión preliminar, en el m om ento en que debe
ríamos empezar por volver nuestra mirada precisamente hacia el islam. Tam poco ningún repre
sentante de otros cultos. ¡Ninguna m ujer!” (ibid., p. 13).



rruecos y el Líbano, sobre todo). En este mundo, y contrariamente al mundo 
judeocristiano, la ley del padre aún es opresiva y no “edípica” , deconstruida, 
deshecha. Aunque, como usted lo dice, no hay que confundir islam e islamis
m o,56 el cuerpo de las mujeres en el islam de hoy padece esa tiranía, en parti
cular bajo  la forma del “velo” que, a mi entender, les prohíbe simbólicamente 
hablar en su nombre. Por otra parte, precisamente por esta razón, numerosas 
m ujeres han dejado de llevarlo o luchan para hacerlo. El hecho de que esta 
a lienación  sea inconsciente la hace más temible todavía. Sin  embargo, es sabi
do, la libertad de hablar en su nombre, y por lo tanto de interrogar la esencia 
de su propia alienación, es indisociable del ejercicio de la libre asociación que 
caracteriza la cura freudiana, que fue “ inventada” por una mujer.57

j. D.: U sted  es más lacaniana que yo. Pero en efecto, si se invierte la jerarquía 
para atribuir a las madres el antiguo poder de los padres, eso no cambia nada.

É. R .: N osotros lucham os por la igualdad y  la  em ancipación. Pero la experien
cia p sicoan alítica muestra que el poder que ejerce la madre sobre el niño y el 
lactante puede resultar igualm ente destructivo, desde el punto de vista del 
psiquism o, y  h asta  más tem ible todavía que el de los padres tiránicos. Me gus
taría m ucho que las mujeres, en vías de volverse om nipotentes en las socieda
des dem ocráticas, atribuyan un nuevo lugar a esos padres que aceptaron la 
herida narcicística del reparto de sus viejos privilegios. De no ser así, ¿qué les 
va a  ocurrir, y qué va a ocurrir a los hombres?

J. D.: ¿Y si suspendiéram os el diálogo con esa pregunta, que es la suya? En el 
fondo sería bastante gracioso, y sin duda daría más que pensar que una res
puesta de mi parte.

56 “El islam no es el islamismo, no hay que olvidarlo, pero éste se ejerce en nombre de aquél, 
y esa es la grave cuestión del nombre” (Jacques Derrida, Foi et savoir, ob. cit., p. 14). El islamismo 
es una versión política del islam. Por tanto, hay que distinguir el islam espiritual (islam) del islam 
político .

57 En la historia “m ítica” del psicoanálisis, se atribuye a A nna O. (Bertha Pappenheim su 
verdadero nom bre) la invención de la cura por la palabra. Véase Josef Breuer y Sigmund Freud, 
Etudes sur !’hysteric (1895), París, rUF, 1956. Puede imaginarse que el psicoanálisis, si logra im
plantarse en el m undo islám ico, sirva para deshacer o deconstruir dicho sistema, y sobre todo la 
represión de lo fem enino que pone en práctica. Es la hipótesis propuesta por Fethi Benslama en su 
intervención sobre “La repudiation originaire", en “Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida. 
Idiomes, nationalités, déconstructions”, ob. cit.
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